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A Chevalier, sempre

Aos meus mortos

No teto do inferno

1. 

Conta-se que na China antiga, sob a dinastia dos Song do Norte, um príncipe mandava todo ano cultivarem um canteiro  de  mil  peônias  cujas  corolas,  na  entrada  do verão,  ondulavam  na  brisa.  Por  seis  dias,  sentado  no chão  do  pavilhão  de  madeira  onde  tinha  o  costume  de admirar a lua, bebendo de vez em quando uma xícara de chá  claro,  ele  observava  aquelas  a  quem  chamava  de suas  filhas.  No  alvorecer  e  no  entardecer,  percorria  o canteiro. 

No começo do sétimo dia, ordenava o massacre. 

Os  servos  deitavam  as  belas  assassinadas,  com  a haste quebrada, a cabeça estendida para o leste, até que só  restasse  no  campo  uma  única  flor,  com  as  pétalas oferecidas  às  primeiras  chuvas  da  monção.  Então,  nos cinco  dias  seguintes,  o  príncipe  ali  ficava,  bebendo  um vinho  escuro.  Toda  a  sua  vida  cabia  naquelas  doze revoluções  do  Sol;  o  ano  inteiro  ele  só  pensava  nelas; quando já tinham passado, ele fazia voto de morrer. Mas as horas dedicadas a escolher a eleita e depois a fruir da

muda  conversa  entre  os  dois  continham  tantas  vidas numa só que ele não via sacrifício nos meses de luto. 

O  que  sentia  ao  contemplar  a  sobrevivente?  Uma tristeza  em  forma  de  pedra  cintilante  à  qual  se mesclavam  estilhaços  de  uma  felicidade  tão  pura,  tão intensa, que seu coração desfalecia. 

Um canteiro de mil peônias Quando  Rose  acordou  e,  olhando  ao  redor,  não compreendeu onde estava, viu uma peônia vermelha de pétalas enrugadas. Alguma coisa passou por ela com um perfume  de  tristeza  ou  de  felicidade  fugaz.  Em  geral, esses movimentos internos arranham o coração antes de se desvanecerem como um sonho mas às vezes o tempo transfigurado  oferece  ao  espírito  uma  transparência nova.  Era  o  que  Rose  sentia,  naquela  manhã,  frente  a frente  com  a  peônia  que,  em  seu  vaso  delicado, desvelava  seus  estames  dourados.  Por  um  instante, pareceu-lhe  que  podia  ficar  indefinidamente  naquele quarto  nu,  contemplando  aquela  flor,  sentindo-se  existir como  nunca.  Observou  os  tatames,  as  divisórias  de papel, a peônia amassada; por fim, observou a si mesma como a uma desconhecida encontrada na véspera. 

A  noite  voltou-lhe  por  salvas  —  o  aeroporto,  o  longo trajeto  noturno,  a  chegada,  o  jardim  iluminado  de lanternas,  a  mulher  de  quimono  ajoelhada  no  piso sobrelevado. À esquerda da porta corrediça por onde ela

entrara,  ramos  de  magnólia  de  verão  jorrando  de  um vaso de laterais escuras agarravam a luz por sucessivas enxurradas.  Parecia  uma  água  brilhante  caindo  como chuva  sobre  as  flores,  as  sombras  nas  paredes cintilavam,  em  volta  havia  uma  escuridão  estranha, fremente.  Rose  distinguia  paredes  arenosas,  pedras achatadas  formando  um  caminho  até  o  patamar  alto, espíritos  secretos;  toda  uma  vida  de  penumbra percorrida de suspiros. 

A japonesa levara-a até seu quarto. Na sala adjacente, o  vapor  de  um  banho  subia  de  uma  grande  bacia  de madeira  lisa.  Rose  enfiara-se  na  água  escaldante, impressionada  com  o  despojamento  daquela  cripta úmida e silenciosa, com sua decoração de madeira, com suas linhas puras. Ao sair do banho, vestira o quimono de algodão  leve  como  quem  penetra  num  santuário.  Da mesma  maneira,  entrara  debaixo  dos  lençóis  com  uma inexplicável sensação de fervor. Depois, tudo passara. 

Bateram  discretamente  e  a  porta  correu,  rangendo.  A mulher  da  véspera  veio,  a  passinhos  perfeitos,  pôr  uma bandeja diante da janela. Disse algumas palavras, recuou deslizando  com  suavidade,  ajoelhou-se,  inclinou-se, fechou  de  novo  a  porta.  A  lembrança  de  sua  voz cristalina nos fins de frase quebrados tingiu a atmosfera com uma tonalidade de gongo. Quando ela desapareceu, Rose  viu  palpitarem  suas  pálpebras  baixadas  e  ficou

impressionada  com  a  beleza  de  seu  quimono  marrom cintado com uma obi bordada de peônias rosa. 

Rose  inspecionou  os  pratos  desconhecidos,  a  chaleira, a  tigela  de  arroz;  cada  gesto  seu  lhe  fazia  o  efeito  de uma  profanação.  Pela  moldura  nua  da  janela  em  que corria  uma  vidraça  tendo  à  frente  um  biombo  de  papel, ela via, trêmulas e cinzeladas, as folhas de um bordo e, adiante,  um  panorama  mais  vasto.  Era  um  rio  de margens debruadas de vegetação e, de cada lado de um leito  pedregoso,  alamedas  de  areia,  outros  bordos misturados  com  cerejeiras.  No  vau,  entre  as  ondas preguiçosas,  postava-se  uma  garça-real.  Acima  da  cena passavam nuvens de bom tempo. A força da água viva a impressionou.  Onde  estou?,  ela  pensou,  e  embora soubesse  que  aquela  cidade  era  Kyōto,  a  resposta  se esquivava como uma sombra. 

Bateram  de  novo.  Quem  é?,  perguntou,  e  a  porta  se abriu.  O  cinto  de  peônias  reapareceu;  dessa  vez,  a mulher  ajoelhada  lhe  disse:  Rose-san  get  ready?, apontando a porta do banheiro. Rose balançou a cabeça. 

O  que  é  que  eu  estou  fazendo  aqui?,  conjecturou,  e embora  soubesse  que  tinha  ido  lá  para  tomar conhecimento  do  testamento  de  seu  pai,  a  resposta continuava  a  se  esquivar.  Na  capela  vasta  e  vazia  do banho,  ao  lado  do  espelho,  uma  peônia  branca  de pétalas  fugazmente  mergulhadas  numa  tinta  carmesim

secava  no  ar  como  uma  pintura  fresca.  A  luz  matinal, despejada  por  uma  abertura  quadriculada  de  bambu, jogava  pirilampos  nas  paredes  e,  por  um  instante, inundada  por  um  reflexo  furta-cor  de  vitral,  ela  pensou numa  catedral.  Vestiu-se,  saiu  pelo  corredor,  pegou  à direita, voltou atrás quando chegou a uma porta fechada, seguiu  meandros  de  soalho  e  de  papel.  Depois  de  uma curva, as paredes eram de uma escura madeira em que se  distinguiam  painéis  corrediços  e  em  seguida,  depois de outra curva, ela se viu num espaço grande no meio do qual  vivia  um  bordo.  Suas  raízes  enterravam-se  num musgo  de  veludo  plissado;  acariciando  o  tronco,  uma samambaia  roçava  numa  lanterna  de  pedra;  em  volta, corria  uma  galeria  envidraçada  aberta  para  o  céu.  Por lascas  de  mundo  fragmentado,  Rose  via  o  chão  de madeira,  as  cadeiras  baixas,  as  mesas  laqueadas  e,  à direita, num grande vaso de argila, um arranjo de galhos espetados  de  folhas  desconhecidas,  vibrantes  e  leves como  fadas;  mas  a  árvore  rebentava  o  espaço  com  um rasgão  em  que  se  afogavam  suas  percepções  e  Rose sentia que a árvore a atraía para si, que ela imantava seu fôlego,  que  faria  de  seu  corpo  um  arbusto  de  ramagem murmurante.  Passado  um  momento,  afastou-se  desse sortilégio,  foi  para  o  outro  lado  do  jardim  interno  onde janelões  envidraçados  davam  para  o  rio,  empurrou  um panô  que  deslizou  sem  ruído  sobre  seus  trilhos  de madeira. Ao longo das margens de cerejeiras, batimentos fluidos  do  espaço-tempo,  passavam  os  corredores

matutinos, e Rose desejou fundir-se naquela corrida sem passado nem futuro, sem vínculos nem história; desejou não ser mais que um ponto movente inscrito no fluxo das estações e das montanhas que atravessa as cidades até os  oceanos.  Olhou  mais  além.  A  casa  de  seu  pai  tinha sido  construída  um  pouco  acima,  no  alto  de  uma alameda  de  areia  que  se  avistava  entre  os  galhos  das árvores.  Na  outra  margem,  a  mesma  alameda  de  areia, as  mesmas  cerejeiras,  os  mesmos  bordos  e,  ainda  mais longe,  dominando  o  rio,  uma  rua,  outras  casas  —  a cidade.  Finalmente,  fechando  o  horizonte,  colinas encarneiradas. 

Ela  entrou  no  santuário  da  árvore.  A  japonesa  a esperava. 

— My name Sayoko — ela lhe disse. 

Rose balançou a cabeça. 

— Rose-san go for a stroll? — perguntou Sayoko. 

Depois, com um sotaque insólito, corando um pouco:

— Promenade? 

Novamente, os fins de frase formando um eco de nota quebrada, as pálpebras nacaradas como uma concha. 

Rose hesitou. 

— The driver outside — disse Sayoko. — Wait for you. 

— Oh — disse Rose —, all right. 

Sentiu-se  apressada,  e  a  árvore,  atrás  de  Sayoko, chamou-a de novo a si, estranha e sedutora. 

— I forgot something — ela disse, e escapuliu. 

Na sala de banhos, viu-se diante da peônia branca, de suas  pétalas  laqueadas  de  sangue,  de  sua  corola  de neve. Hyoten, murmurou. Ali permaneceu um instante, e depois, pegando seu chapéu de algodão, saiu da capela de silêncio e de água e foi para o vestíbulo. Na luz do dia, as flores de magnólia encurvavam-se como borboletas —

como  fazem  isso?,  pensou,  com  irritação.  Em  frente  à casa,  o  motorista  da  véspera,  de  terno  preto  e  boné branco, inclinou-se quando ela apareceu. Segurou a porta com  deferência,  fechou-a  com  suavidade.  Ela  observou no retrovisor a fenda de seus olhos, finos traços de tinta preta batendo sem revelar as íris e, curiosamente, aquele abismo  do  olhar  lhe  agradou.  Logo  ele  lhe  sorriu  de  um jeito infantil que iluminou seu rosto de cera. 

Atravessaram  uma  ponte  e,  passando  para  a  outra margem, dirigiram-se aos relevos. Ela descobria a cidade num caos de concreto, fios elétricos e luminosos: aqui e ali,  a  silhueta  de  um  templo  perdia-se  naquela  maré  de feiura.  As  colinas  se  aproximavam,  o  bairro  ia  ficando residencial  e,  enfim,  chegaram  à  beira  de  um  canal margeado  de  cerejeiras.  Desceram  do  carro  na  parte baixa de uma rua com lojinhas dos dois lados, por onde turistas perambulavam. No alto da subida, passaram por um  portão  de  madeira  —  Silver  Pavilion,  disse  o motorista.  Ela  ficou  impressionada  com  sua  presença evanescente,  como  se  ele  se  ausentasse  de  si  próprio, inclinando-se  para  ela,  exclusivamente  para  sua

satisfação.  Ela  lhe  sorriu,  ele  fez  um  sinalzinho  com  a cabeça. 

Então  surgiu  um  antigo  mundo  de  construções  de madeira  com  telhados  cinza.  Na  frente,  havia  grandes pinheiros  estranhos  dentro  de  quadriláteros  de  musgo; alamedas  de  pedra  caminhavam  entre  faixas  de  areia cinza; ali tinham se traçado com ancinho linhas paralelas e  para  lá  se  convidaram  algumas  azaleias.  Passaram  a porta  que  dava  para  os  jardins  principais.  À  direita,  na beira  de  um  laguinho,  pela  graça  de  seus  telhados curvos, o velho pavilhão começava seu voo, e Rose teve a  impressão  perturbadora  de  que  ele  respirava,  de  que uma  vida  orgânica  se  refugiara  entre  aquelas  paredes  e aquelas  galerias  sem  idade,  aquelas  aberturas  de  papel branco  lançando  sobre  a  água  seus  longos  reflexos leitosos. Em frente elevava-se um montículo de areia de cume  nivelado,  à  esquerda  tinha  início  uma  vasta extensão  da  mesma  areia,  riscada  de  sulcos  paralelos  e curva na ponta como se fosse uma onda rebentando na praia. Quem olhasse o conjunto via primeiro aquela vaga mineral,  depois  o  simulacro  de  montanha  com  o  topo aplainado,  o  pavilhão  com  os  telhados  alados;  mais longe, laguinhos de água de mercúrio, pinheiros talhados da mesma maneira como se lançam os pássaros, e mais algumas  azaleias;  por  toda  parte,  delimitadas  por  um musgo raso e luminoso, ancoradas nas margens, pedras seculares.  Por  fim,  os  jardins  caminhavam  até  uma

esplanada  onde  se  amontoavam  os  muitos  visitantes. 

Entre  Rose  e  eles,  por  avalanches  de  folhas  denteadas, escorriam  os  bordos  dispostos  em  patamares  no  flanco da subida. 

Ela  se  sentia  prostrada  pela  beleza,  pela  mineralidade e pela madeira; tudo lhe era torpor, tudo lhe era intenso; não posso reviver isso, pensou com um misto de lassidão e  pavor.  Mas,  logo  em  seguida:  Há  alguma  coisa  aqui. 

Seu coração começou a palpitar, ela buscou com os olhos um  local  onde  sentar-se.  Como  em  terra  de  infância. 

Encostou-se  na  galeria  de  madeira  do  edifício  principal; seu  olhar  agarrou-se  numa  azaleia;  o  pavor  e  o  júbilo incutidos  nas  pétalas  malva  fundiram-se  numa  emoção nova  e  ela  pensou  que  estava  no  coração  de  um santuário de água pura e gelada. 

Seguiram o caminho de visita, pararam um instante na pontezinha  de  madeira  que,  transpondo  as  águas cinzentas,  levava  aos  bordos  e  às  alturas  do  jardim.  Ao redor, laguinhos deslizavam em torno de outros grandes pinheiros estranhos. Rose levantou os olhos e recebeu o raio  ramificado  das  agulhas  em  pleno  céu;  os  troncos escuros  jogavam  a  força  da  terra  naqueles  relâmpagos vegetais; ela se sentia aspirada por um fluxo de nuvens e musgo.  O  motorista  ia  andando  num  passo  ritmado,  de vez  em  quando  se  virava  para  trás,  esperava-a  sem impaciência, recomeçava a marcha quando ela lhe fazia

um  sinal.  Seu  jeito  tranquilo  acalmava  Rose,  tornava  a dar  ao  mundo  um  grão  de  realidade  que  a  força  do jardim  dissolvia  nas  árvores.  Agora,  o  atalho  margeado de  grandes  bambus  verdes  levava  a  uma  escada  de pedra;  ali  ao  lado,  ela  poderia  ter  tocado  com  o  dedo  o musgo  aveludado  em  que  se  enraizavam  os  bordos. 

Degrau após degrau, os galhos recompunham um quadro de  perfeição  e  aquela  coreografia  visual  atingia-lhe  o coração  mas  a  irritava  também  —  no  entanto,  essa irritação  lhe  fazia  bem,  conforme  compreendeu, surpresa.  Finalmente,  foram  dar  na  pequena  esplanada; mais  embaixo,  o  pavilhão,  os  edifícios  de  madeira,  os telhados cinza, a areia esculpida; mais adiante, Kyōto e, ainda  mais  longe,  outros  relevos.  We  are  East,  disse  o motorista e, mostrando o horizonte: West mountains. 

Ela media a dimensão da cidade. Nela, tudo se ligava à presença das montanhas que, a leste, ao norte e a oeste, a  cercavam  formando  ângulos  retos.  Na  verdade,  eram grandes colinas cujos recortes provocavam no olhar uma sensação  de  altitude.  Verdes  e  azuis  na  luz  da  manhã, elas  escorriam  para  a  cidade  suas  camadas  de  tinta arborizadas.  Diante  dela,  mais  além  de  um  morrinho coberto de vegetação, a cidade parecia feia, revestida de concreto.  O  olhar  de  Rose  voltou  para  os  jardins,  mais abaixo,  e  a  precisão  deles  a  impressionou  —  aquela evidência  adamantina,  sua  pureza  aguçada  de  dor,  a maneira  que  tinham  de  ressuscitar  as  sensações  da

infância.  Como  nos  sonhos  de  antigamente,  ela  se debatia  numa  água  preta  e  gelada,  mas  em  pleno  dia, numa  profusão  de  árvores,  nas  pétalas  manchadas  de sangue  de  uma  peônia  branca.  Acotovelou-se  no parapeito  de  bambu,  escrutou  a  colina  vizinha,  onde procurou alguma coisa. A mulher encostada ao lado dela lhe sorriu. 

—  Você  é  francesa?  —  perguntou  com  um  sotaque inglês. 

Rose  virou-se  para  ela,  notou  o  rosto  enrugado,  os cabelos grisalhos, o casaco muito bem-feito. 

Sem esperar resposta, a mulher recomeçou. 

— Maravilhoso, não é? 

Rose concordou. 

— É o resultado de séculos de dedicação e abnegação. 

A inglesa riu das próprias palavras. 

— Tanto sofrimento para um só jardim — disse no tom leve da frivolidade. 

Mas olhava intensamente para Rose. 

—  Bem  —  disse  enquanto  Rose  continuava  calada  —, talvez você prefira os jardins ingleses. 

Riu de novo, acariciou o parapeito, negligentemente. 

— Não — disse Rose —, mas este lugar me perturba. 

Ela  teve  vontade  de  falar  da  água  gelada,  hesitou, desistiu. 

— Cheguei esta noite — disse enfim. 

— É sua primeira viagem a Kyōto? 

— É minha primeira viagem ao Japão. 

— O Japão é um país onde a gente sofre muito mas não presta  atenção  nesse  sofrimento  —  disse  a  inglesa.  —

Como  recompensa  dessa  indiferença  à  infelicidade,  a gente colhe estes jardins onde os deuses vêm tomar chá. 

Rose se irritou com isso. 

—  Não  concordo  —  disse  ela  —,  nada  recompensa  o sofrimento. 

— Acha mesmo? — perguntou a inglesa. 

—  A  vida  causa  dor  —  disse  Rose.  —  Não  há  nenhum benefício a esperar disso. 

A inglesa desviou a cabeça, enfiou-se na contemplação do pavilhão. 

— Se não estamos prontos para sofrer — disse ela —, não estamos prontos para viver. 

Afastou-se do parapeito, sorriu para Rose. 

— Boa estada — disse. 

Rose virou-se para o motorista. Ele seguia com os olhos a inglesa, cuja silhueta desaparecia sob as ramagens dos bordos,  com  uma  expressão  mesclada  de  inimizade  e temor. Ela pegou o caminho da descida. Enquanto pisava no  último  degrau  da  escada  de  pedra  preta  que  levava ao  lago  defronte  do  pavilhão,  parou  assaltada  pelo pensamento  de  que  ninguém  a  esperava  em  lugar nenhum.  Viera  se  inteirar  do  testamento  de  um  pai  a quem  não  conhecera;  toda  a  sua  vida  consistia  naquela sucessão de fantasmas que comandavam seus passos e nada lhe davam em troca; ia sempre em direção ao vazio

e à água gelada. Lembrou-se de uma tarde no jardim de sua  avó,  da  brancura  do  lilás,  do  capim  baixinho  na entrada  da  propriedade.  As  palavras  da  inglesa  lhe voltaram  à  memória  e,  com  elas,  um  sentimento  de revolta.  Nunca  mais,  disse  em  voz  alta.  Então contemplou  a  água  cinzenta,  o  pavilhão,  a  areia esculpida, os bordos, o grande perímetro de infância e de eternidade  do  jardim,  e  foi  inundada  por  uma  tristeza  a que se misturavam estilhaços de uma felicidade pura. 

2. 

Nos  tempos  antigos  do  Japão,  na  província  de  Ise,  às margens  de  uma  enseada  subtraída  do  oceano,  vivia uma  curandeira.  Ela  conhecia  as  virtudes  das  plantas  e as usava com aqueles que iam lhe pedir alívio para seus males.  Apesar  disso,  como  se  a  decisão  tivesse  sido tomada  de  uma  vez  por  todas  pelos  deuses  e  não houvesse  nada  a  fazer  para  mudá-la,  ela  sofria permanentemente de dores atrozes. Um dia, um príncipe que  ela  curara  graças  a  um  chá  de  cravos  de  sua  lavra disse-lhe:  Por  que  não  utilizas  então  o  teu  poder  para curar a ti mesma? Ele se desvaneceria, ela respondeu, e eu já não poderia curar meu próximo. Que te importa que os  outros  sofram  se  podes  viver  sem  suportar  a  dor?, perguntou  o  príncipe.  Ela  riu,  foi  até  seu  jardim,  cortou uma braçada de cravos vermelho-sangue e lhe entregou dizendo: A quem, então, eu ofereceria minhas flores com um coração leve? 

Uma braçada de cravos vermelho-sangue

Aos  quarenta  anos,  Rose  quase  não  tinha  vivido.  Em criança, crescera numa bela região rural, onde conhecera os lilases efêmeros, os campos e as clareiras, as amoras e  os  juncos  de  riacho;  por  fim,  à  tarde,  sob  cascatas  de nuvens douradas e de aguadas cor-de-rosa, lá recebera a inteligência  do  mundo.  Ao  cair  a  noite,  lia  romances,  de modo que sua alma era moldada por veredas e histórias. 

Depois, um dia, como se perde um lenço, ela perdera sua disposição à felicidade. 

Sua  jovem  vida  tinha  sido  tristonha.  A  dos  outros  lhe parecia furta-cor e graciosa, a sua, quando nela pensava, fugia-lhe como a água na palma da mão. Embora tivesse amigos,  gostava  deles  sem  entusiasmo;  seus  amantes atravessavam  a  paisagem  como  sombras,  seus  dias  se passavam  a  frequentar  silhuetas  indecisas.  Não conhecera  o  pai,  que  a  mãe  abandonara  logo  antes  de seu nascimento; diante dessa mãe, só sentira melancolia e ausência, daí ter se surpreendido, na sua morte, com a

terrível dor. Cinco anos tinham se passado e ela se dizia órfã,  embora  soubesse  que  vivia  em  algum  lugar  um japonês  que  era  seu  pai.  Conhecia  seu  nome,  sabia  que era rico, sua mãe falava dele, às vezes, com indiferença, sua avó se calava. De vez em quando, imaginava que ele pensava nela, outras vezes, como ela era ruiva de olhos verdes,  convencia-se  de  que  o  Japão  era  uma  invenção de  sua  mãe,  de  que  seu  pai  não  existia,  de  que  ela nascera  do  vazio  —  não  se  afeiçoava  a  ninguém, ninguém se afeiçoava a ela, o vazio gangrenava sua vida da mesma maneira que a havia gerado. 

Se todavia Rose pudesse se ver pelos olhos dos outros, ficaria  perplexa.  Suas  feridas  lhes  pareciam  mistérios, seu sofrimento soava como pudor, pensava-se que tinha uma  vida  secreta,  intensa,  e  como  era  bonita  mas austera,  intimidava  e  mantinha  à  distância  os  desejos. 

Que  ela  fosse,  para  completar,  botânica  aumentava  a circunspecção;  era  uma  profissão  enigmática,  achavam-na  elegante  e  rara,  ninguém  ousava  falar  de  si  diante dela.  Com  os  homens  que  atravessavam  sua  vida,  ela fazia amor com uma indolência que podia ser igualmente tibieza  ou  fervor.  De  resto,  nunca  desejara  alguém  mais que  alguns  dias,  e  aos  humanos  ela  preferia  os  gatos. 

Apreciava as flores e os vegetais mas deles era separada por  um  véu  invisível  que  lhes  ocultava  a  beleza,  tirava-lhes  vida  —  no  entanto,  sentia  que  alguma  coisa, naquelas cascas de árvore e naquelas corolas familiares, 

tremia  e  tentava  simpatizar  com  ela.  Mas  os  anos passavam e a água gelada de seus pesadelos, uma água preta em que ela se afogava lentamente, colonizava aos poucos  seus  dias.  Sua  avó  também  morrera;  ela  já  não tinha  amantes,  já  não  via  os  amigos;  sua  vida  encolhia, imobilizava-se no gelo. Certa manhã, uma semana antes, um  tabelião  lhe  comunicara  que  seu  pai  morrera  e  ela pegara  um  avião  para  o  Japão.  Não  se  questionara  a respeito  da  partida;  no  nada  que  era  a  sua  vida,  isso importava  tão  pouco  quanto  o  resto.  Mas  a  sombria obediência à requisição do tabelião mascarava uma sede que, agora, Kyōto revelava. 

Seguindo  o  motorista,  ela  passou  novamente  pela grande  porta  do  santuário,  tornou  a  descer  a  rua  das lojinhas.  Rose-san  hungry?,  ele  perguntou.  Ela  assentiu com  a  cabeça.  Simple  food,  please,  respondeu.  Ele pareceu  surpreso,  refletiu  um  instante,  recomeçou  a andar.  Depois  do  canal,  pegaram  à  esquerda  para  a  rua mais abaixo, até uma casinha precedida, na calçada, por um painel em que figuravam umas letras. Passando sob uma  cortina  curta,  o  motorista  entrou  por  uma  porta corrediça e ela o seguiu até uma única sala que cheirava a  peixe  grelhado.  No  meio,  um  gigantesco  exaustor  no alto de uma grelha a carvão; à esquerda, um balcão com oito  lugares;  à  direita,  atrás  do  forno,  prateleiras desabando  de  tanta  louça  e  utensílios  diversos,  uma pequena  bancada  de  trabalho;  sobre  um  bufê  baixo, 

garrafas  de  saquê  ao  longo  de  paredes  arenosas, enfeitadas  com  desenhos  de  gatos.  Em  suma,  entre  o caos  e  a  madeira,  o  lugar  lembrava  uma  tasca  da infância. 

Sentaram-se  ao  balcão  esperando  aparecer  o cozinheiro,  um  homem  gordo  apertado  numa  veste  de quimono curta por cima de uma calça combinando. Uma garçonete foi lhes levar as toalhinhas quentes. Rose-san eat  fish  or  meat?,  perguntou  o  motorista.  Fish,  ela respondeu. Ele fez o pedido, em japonês. Beer?, indagou ainda. Ela aquiesceu. Calaram-se. Ao redor, vibrava uma presença  que  o  silêncio  deles  revelava,  um  perfume  de inocência  espalhado  sobre  a  desordem  do  local,  e  Rose sentia  o  mundo  palpitar  de  uma  maneira  antiga  —

antiga, sim, ela pensou, embora isso não tivesse o menor sentido.  E  também:  Não  estamos  sozinhos  aqui.  A garçonete  pôs  na  frente  deles,  sobre  uma  bandeja laqueada,  uns  pequenos  recipientes  cheios  de  comidas desconhecidas, um potinho com sashimis, uma tigela de arroz,  outra  de  sopa  clara.  Ela  disse  alguma  coisa  num tom de desculpa. Fish coming soon, traduziu o motorista. 

O cozinheiro pôs sobre a grelha, espetados num palitinho de  madeira,  dois  peixes  com  ares  de  cavalinha.  Ele transpirava  muito  e  enxugava  o  rosto  com  uma  toalha branca  mas  Rose  não  sentia  a  repulsa  que  teria  sentido em Paris. Bebeu um gole de cerveja gelada, mordeu um sashimi  branco.  Ink  fish,  disse-lhe  o  motorista.  Ela

mastigou  devagar.  A  seda  do  molusco  lhe  acariciava  o céu  da  boca  ao  mesmo  tempo  que  imagens  de  gatos, lagos,  cinzas  passavam  em  seu  espírito.  Sem  saber  por quê,  teve  vontade  de  rir  até  que,  passado  um  instante, uma lâmina afiada se abatesse — mas em cima de quê? 

—,  e  daquilo  que  deveria  ser  dor  nasceu  um  prazer agudo.  Deu  outro  gole  na  cerveja,  provou  um  sashimi vermelho (fat tuna, ele disse) que revirou seus sentidos; tanto  prazer  nascido  da  nudez,  maravilhou-se  Rose, enquanto  a  garçonete  trazia  os  peixes  grelhados. 

Debateu-se  com  os  pauzinhos  para  separar  as  carnes, concentrou-se,  acabou  adotando  uma  estratégia  lenta, minuciosa,  e  triunfou.  O  gosto  do  peixe  era  sutil,  ela  já não tinha fome, sentia-se inabitualmente sossegada. 

Voltaram para a casa. Lá, um homem, um ocidental, a esperava.  Ele  a  cumprimentou  polidamente  quando  ela entrou  na  sala  do  bordo.  A  seu  lado,  Sayoko,  com  as mãos  cruzadas  sobre  as  peônias,  olhava  para  ela.  Rose ficou  em  silêncio.  O  homem  deu  um  passo  em  sua direção.  Ela  notou  que  ele  se  movia  de  um  modo especial,  que  ele  fendia  o  espaço  tornado  líquido,  onde navegava  entre  duas  águas  de  real.  Notou  também  os olhos  claros,  azuis  ou  verdes,  a  ruga  que  lhe  barrava  a fronte. 

— Meu nome é Paul — ele disse. — Eu era o assistente de seu pai. 

Como ela não dizia nada, ele acrescentou:

— Talvez não saiba que ele era marchand de arte? 

Ela fez que não com a cabeça. 

— Marchand de arte contemporânea. 

Ela olhou ao redor. 

— Não vejo nada de contemporâneo aqui — disse. 

Ele sorriu. 

— Há vários tipos de arte contemporânea. 

— Você é francês? 

— Belga. Mas vivo aqui há vinte anos. 

Ela  calculou  que  ele  tinha  sua  idade,  perguntou-se  o que o levara ao Japão aos vinte anos. 

—  Estudei  japonês  na  universidade  de  Bruxelas  —  ele disse.  —  Quando  cheguei  a  Kyōto,  encontrei  Haru  e trabalhei para ele. 

— Eram amigos? — ela perguntou. 

Ele hesitou. 

— Ele foi meu mentor mas no final, sim, podemos dizer que éramos amigos. 

Sayoko dirigiu-se a ele e, respondendo com um aceno de  cabeça,  ele  fez  sinal  a  Rose  para  que  se  sentasse  à mesa baixa à esquerda do bordo. Ela teve a sensação de que  a  vida  dentro  dela  se  esvaziava  como  um  odre furado.  Sayoko  trouxe  chá  em  xícaras  de  cerâmica granulada,  com  relevos  de  terra  lavrada.  Rose  rodou  a sua entre as mãos, acariciando as asperezas. 

— Keisuke Shibata — disse Paul. 

Ela olhou para ele, sem entender. 

— O ceramista. Haru o representa há mais de quarenta anos. Ele também é poeta, pintor e calígrafo. 

Ele deu um gole no chá. 

— Qual é o seu grau de cansaço? — ele perguntou. —

Gostaria  de  ver  com  você  a  organização  dos  próximos dias, você tem de me dizer como se sente. 

—  Como  me  sinto?  —  ela  disse.  —  O  cansaço  não  me parece ser um parâmetro maior. 

Ele a encarou. Ela ficou desconcertada, esperou. 

—  Não  —  ele  disse  —,  mas  mesmo  assim  gostaria  de saber. Dos outros parâmetros falaremos amplamente. 

—  Quem  lhe  disse  que  tenho  vontade  de  falar?  —  ela perguntou com uma agressividade que logo lamentou. 

Ele não disse nada. 

— O que há para fazer? — ela perguntou. 

— Falar e ir ao tabelião na sexta-feira. 

Ele  olhou  para  ela,  sempre  nos  olhos,  expressando-se calmamente,  sem  pressa.  Sayoko  reapareceu  por  uma porta  que  ficava  do  outro  lado  do  bordo,  foi  lhes  servir mais chá, ficou ali, em pé, com o olhar interrogante fixo em Paul, as mãos sobre suas peônias rosa. 

— Há uma peônia na sala de banhos — disse Rose. —

Seu nome é Hyoten. É cultivada na ilha de Daikonshima, em terra vulcânica. “Hyoten” quer dizer alguma coisa em japonês? 

—  Quer  dizer  “água  gelada”,  ou  mais  exatamente  “a temperatura 

da 

água 

gelada”, 

“o 

ponto 

de

congelamento” — ele respondeu. 

Sayoko olhou para Rose. 

— Volcano ice lady — ela disse. 

— Você é botânica — Paul recomeçou. 

E?,  pensou  Rose  com  a  mesma  irritação  que  sentira diante das flores de magnólia na entrada. 

— Ele me falava o tempo todo de você — acrescentou. 

— Não há um dia em que não tenha pensado em você. 

Ela acusou o golpe, como uma bofetada. Ele não tem o direito,  pensou.  Quis  falar  mas  só  conseguiu  balançar  a cabeça  sem  saber  se  a  cabeça  concordaria,  se  se recusaria, se ela ao menos compreendia as palavras que ele  proferira.  Ele  se  levantou,  ela  o  imitou mecanicamente. 

—  Deixo-a  descansar  mas  volto  daqui  a  pouco  —  ele disse. — Vamos jantar fora. 

No seu quarto, ela se jogou sobre os tatames, com os braços cruzados sobre o peito. Delicadamente espetados num  vaso  preto,  com  a  cabeça  inclinada,  o  porte delicado,  brincavam  três  cravos  vermelho-sangue.  Eram da espécie chinesa, com pétalas simples e hastes frágeis, de um carmesim excepcionalmente intenso. Ela recebeu como  uma  reprimenda  as  três  corolas,  a  candura  das flores  simples,  seu  frescor  perfumado;  alguma  coisa,  na disposição  delas,  a  perturbava;  uma  onda  de exasperação  a  atravessou.  Adormeceu.  Duas  batidinhas à porta a acordaram sobressaltada. 

— Yes? — disse. 

— Paul-san waiting for you — disse a voz de Sayoko. 

Ela teve um instante de hesitação, e lembrou-se. 

— 

Coming 

— 

disse, 

pensando: 

Campainha, 

convocações, saídas controladas, é pior do que a escola. 

Perguntou-se  quanto  tempo  tinha  dormido.  Muito tempo,  pensou.  Estou  com  o  horário  defasado,  estou sempre  defasada.  No  espelho  do  banheiro,  viu  que  o travesseiro  deixara  marcas  atravessadas  em  seu  rosto. 

Num  impulso,  pegou  um  tubo  de  batom  e  depois  o devolveu ao lugar. Ele me falava o tempo todo de você. 

Jogou  o  tubo  de  batom  para  o  outro  lado  do  banheiro, passou  de  novo  pelo  quarto,  olhou  os  cravos,  acalmou-se. 

Na sala do bordo, encontrou Paul. 

— Vamos? — ele perguntou, indo em sua direção. 

Pela  primeira  vez  deu-se  conta  de  que  ele  mancava ligeiramente  e  atribuiu  a  essa  anomalia  o  jeito  que  ele tinha  de  deslizar  pelo  mundo  como  um  peixe  de  rio,  de fazer com que o desequilíbrio gerasse a fluidez. Seguiu-o pelo  vestíbulo  onde  as  flores  de  magnólia  rivalizavam entre si em pulos silenciosos. Atravessaram o jardinzinho que  precedia  a  rua.  As  azaleias  exibiam  em  fogos  de artifício estrelados suas pétalas rosa e malva. Ao pé das lanternas de pedra, as hostas jorravam do mesmo musgo raso e aveludado que se via por todo lado; à direita, uma fileira  de  bordos;  à  esquerda,  um  muro  branco  onde,  no crepúsculo  nascente,  flutuavam  as  sombras  de  um pequeno bosque de bambus. 

— Aonde vamos? — ela perguntou. 

—  A  Kyōto.  Haru  não  podia  sair  sem  ser  reconhecido. 

Kitsune era seu refúgio secreto. 

Como  pela  manhã,  o  motorista  os  levou  para  a  outra margem e, de novo, desfilaram as ruas de concreto e os fios  elétricos.  Diante  do  restaurante,  à  direita  da  porta corrediça,  uma  lanterna  vermelha  pareceu  a  Rose  um farol  na  noite.  Ali  dentro,  a  fumaça  turvava  o  olhar.  No fundo,  atrás  de  um  bar  atulhado  de  garrafas  de  saquê, subiam  eflúvios  de  carne  grelhada;  na  parte  da  frente, quatro  mesas  de  madeira  escura,  uma  penumbra iluminada por algumas lâmpadas suspensas, nas paredes pintadas  de  preto  cartazes  de  mangás,  marcas publicitárias,  figurinhas  de  super-heróis;  por  toda  parte, engradados  de  cerveja,  garrafas  enigmáticas,  livros ilustrados; no conjunto, uma atmosfera insólita, maliciosa e  de  madeira.  Todos  os  restaurantes  deles  parecem sótãos  de  infância?,  ela  pensou,  dando-se  conta  de  que estava com fome. 

— Eu imaginava o Japão asséptico — ela disse —, e não que cheirasse a fritura. 

— Não estamos entre protestantes — ele disse —, e sei do  que  estou  falando.  O  Japão  é  majoritariamente  um alegre bordel. 

—  Não  na  casa  dele  —  ela  disse,  incapaz  de  dizer  na casa de meu pai. 

— Majoritariamente — ele repetiu. 

O chef apareceu diante deles na forma de um rapaz de óculos, 

testa 

apertada 

por 

um 

pano, 

dentes

proeminentes.  Rose  percebeu  sua  curiosidade  tímida quando  Paul  trocava  algumas  palavras  amistosas  com ele,  e  depois  pareceu-lhe  ouvir  o  nome  de  seu  pai  e  o rosto do rapaz mudou. Ele tirou os óculos, limpou-os. Fez-se  um  silêncio  e  em  seguida  ele  disse  alguma  coisa olhando para ela. 

— Bem-vinda — Paul traduziu. 

Só isso?, ela pensou. 

— Você come carne? — Paul perguntou. 

— Que tipo de restaurante é este aqui? 

— Yakitori. Espetos grelhados. 

— Para mim está bom — ela disse. 

— Cerveja ou saquê? 

— Os dois. 

Houve  um  breve  diálogo  entre  os  dois  homens,  e depois  ela  ficou  na  frente  de  Paul  numa  hesitação  sem palavras que a deixou pouco à vontade. Sobressaltou-se quando  o  chef  pôs  diante  deles  dois  grandes  copos  de cerveja gelada. O mesmo pensamento da manhã — não estamos  sozinhos  aqui  —  a  atravessou  de  novo,  e  em seguida: O que é este país, onde a gente nunca está só? 

— Haru vinha de uma família modesta — disse Paul. —

Aqui,  ele  se  lembrava  dos  yakitoris  de  sua  infância,  nas montanhas, em Takayama. 

Ele levantou o copo. 

—  À  sua  saúde  —  ele  disse,  e  sem  esperar  deu  um grande gole. 

Curiosamente,  ela  pensou  nos  três  cravos  vermelhos dentro do vaso preto. O chef pôs sobre a mesa uma série de  espetos  e  uma  garrafa  de  saquê.  Ela  esvaziou  a metade do copo de cerveja e se sentiu melhor. 

— Saquê de Takayama — disse Paul ao servi-la. 

—  De  Takayama?  Você  está  me  aplicando  o  golpe  do sentimentalismo? — ela perguntou. 

Ele  a  olhou  nos  olhos  daquele  modo  direto  e  límpido que  a  desconcertava,  e  deu  um  gole.  Ela  observou  a curva  de  suas  sobrancelhas,  sua  fronte  alta  riscada  por uma  ruga  vertical.  O  saquê  estava  fresco  e  era  frutado, doce  no  palato,  os  espetos,  perfumados.  A  embriaguez estava  chegando.  Ela  se  deu  conta  de  que  comiam  em silêncio já fazia um tempinho. O jantar chegava ao fim e eles quase não tinham falado. Ela estava relaxada, já não sentia  o  embaraço  do  início.  Quando  ele  recomeçou  a falar,  ela  teve  a  impressão  de  ser  arrancada  de  um devaneio pacífico. 

— O maior desgosto de Haru terá sido nada poder lhe dar enquanto estava vivo. 

Ele  não  pode  fazer  isso,  ela  pensou,  ele  não  pode continuar a me dar socos no estômago de surpresa. 

— E por quê, então? — ela perguntou exasperada. 

Ele olhou para ela, sem jeito. 

— Você sabe, imagino — disse. 

Eu sei, sim, eu sei, ela pensou furiosa. 

— Por que ele lamentava? — ela ainda perguntou. 

Ele  deu  um  gole  na  cerveja.  Respondeu  falando lentamente, escolhendo as palavras com cuidado. 

— Porque acreditava que o dom torna vivo. 

—  Ele  era  budista?  —  ela  perguntou.  —  E  você?  Você também é um crédulo apalermado? 

Ele riu. 

— Eu sou ateu — respondeu. — Mas Haru era budista à sua maneira. 

— Qual maneira? 

—  Era  budista  por  amor  à  arte.  Acreditava  que  era  a religião  da  arte  por  excelência.  Mas  também  pensava que era a religião do saquê. 

— Ele bebia muito? 

— Sim, mas nunca o vi bêbado. 

Ele esvaziou o copo. Ela o encarou com hostilidade. 

— Eu vim porque me pediram. 

— Duvido muito — ele disse. 

Ela riu com uma amarga ironia. 

— O que ele pode me dar agora? — ela perguntou. — O

que  a  ausência  e  a  morte  podem  dar?  Dinheiro? 

Desculpas? Mesas laqueadas? 

Ele não respondeu. Não mais se falaram mas enquanto pegavam  de  novo  o  carro  que  os  esperava  na  rua, enquanto  a  noite  escorria  sobre  eles  como  uma  seiva escura,  enquanto  atravessavam  de  novo  o  jardim  das lanternas  e  Paul  se  despedia  diante  dos  ramos  de magnólia,  ela  percebeu  em  si  mesma,  sem  saber  o  que

aquilo  significava,  o  trabalho  das  flores.  Sentia  que alguma  coisa,  naquelas  cascas  de  árvore  e  naquelas corolas,  tremia  e  tentava  simpatizar  com  ela.  Exausta  e percorrida  por  pensamentos  caóticos,  dormiu.  À  noite, teve  um  sonho  em  que  compreendia  a  disposição  dos cravos:  eles  pediam  para  ser  pegos,  solicitavam  os gestos  da  oferenda.  Ela  aproximava  a  mão,  apertava  as hastes,  retirava-os  da  água,  deixava-os  pingar  sobre  o tatame. Depois, na penumbra do mesmo quarto em que dormia, via-se entregar os três cravos vermelho-sangue a Paul e lhe dizer: Para quem, senão, eu ofereceria minhas flores com um coração leve? 

3. 

Dizem  que  o  poeta  Kobayashi  Issa,  que  no  tempo  das Luzes na Europa viveu num Japão ainda feudal uma longa e  dolorosa  vida,  foi  um  dia  ao  Shisen-dō,  um  templo budista zen de Kyōto, e ficou muito tempo em cima dos tatames  admirando  o  jardim.  Um  mongezinho  foi  lhe elogiar a finura da areia e a beleza das pedras ao redor das quais tinham riscado um círculo de extrema pureza. 

Issa  permaneceu  mudo.  O  mongezinho  louvou  com eloquência  a  profundidade  da  cena  mineral;  Issa continuava  calado.  O  outro,  um  pouco  espantado  com aquele  silêncio,  fez  o  elogio  categórico  da  perfeição  do círculo. Então Issa, mostrando com a mão, mais além da areia e das pedras, o esplendor das grandes azaleias, lhe disse: Se saíres do círculo, encontrarás as flores. 

Encontrarás as azaleias Rose  acordou  com  plena  consciência  da  lua.  Na moldura  da  janela  aberta,  viu-a  solitária  e  nacarada,  e uma  imagem  se  formou  em  seu  espírito,  uma  visão  do campo  e  das  vinhas  que  lhe  pareceu  insólito  estar voltando  para  obcecá-la  ali.  Fazia  calor,  as  cigarras cantavam. Ela ficou por um instante de olhos abertos, a respiração lenta. O mundo girava e ela estava imóvel, os ventos  passavam  e  ela  permanecia.  Naquele  silêncio, naquela escuridão, ela não era de lugar nenhum, não era de tempo nenhum. Voltou a dormir. 

Quando acordou, pensou no jantar da véspera, em seu halo de indefinível presença. Tomou um banho, vestiu-se e  foi  à  sala  do  bordo  onde  encontrou  Sayoko  dentro  de um  quimono  claro  com  uma  obi  laranja  salpicada  de libélulas  cinza.  Enquanto  a  japonesa  lhe  fazia  sinal  para sentar-se  e  lhe  trazia  a  mesma  bandeja  da  véspera,  ela admirou  mais  uma  vez  a  textura  diáfana  de  suas pálpebras. 

— Rose-san sleep well? — perguntou Sayoko. 

Rose assentiu com a cabeça. 

—  Driver  say  you  meet  kami  yesterday  —  ela acrescentou. 

— Kami? 

— Kami. Spirit. 

Rose  olhou  para  ela,  perplexa.  Encontrei  um  espírito ontem?  E  depois  se  lembrou  da  inglesa  do  Pavilhão  de Prata e do olhar do motorista quando ela se afastara. 

— The British woman? — perguntou. 

Sayoko fez cara de descontente. 

— Kami — ela repetiu. 

Depois, com um vinco de preocupação na testa:

— Bad kami. 

Ela  se  afastou  a  passinhos  teimosos.  Rose  gostou  de aperfeiçoar  sua  técnica  de  corte  do  peixe  com  os pauzinhos, um peixe desconhecido, macio, delicado, que ela mastigou com uma satisfação de estudante. Desistiu do arroz, serviu-se de uma xícara de chá verde, a huma. 

Uma onda de emoção a fez se levantar, buscar o ar, abrir a janela que dava para o rio. A força da água a repugnou, voltou precipitadamente, deu de cara com o bordo. Entre céu  e  terra,  enraizado  em  seu  poço  de  luz,  ele  absorvia as imagens nascidas da fragrância das folhas cortadas do chá verde — as lágrimas, o vento sobre os campos, a dor. 

Enquanto  a  visão  se  dissipava,  ela  ouviu  a  voz  de  sua avó  que  dizia:  Por  favor,  não  chore  diante  da  menina. 

Depois,  como  uma  porta  deslizasse  em  algum  lugar  da casa,  Rose  levou  um  susto.  Fendendo  o  ar  a  seu  jeito

fluido  e  quebrado,  Paul  vinha  a  seu  encontro  com  os braços cheios de peônias rosa. 

—  Pronta  para  dar  uma  volta?  —  perguntou  a  Rose enquanto Sayoko o descarregava das flores. 

Pega desprevenida, ela assentiu com a cabeça. Lá fora o  motorista  os  esperava.  Fazia  um  dia  lindo,  um  pouco fresco,  e  ela  se  surpreendeu  por  se  sentir  leve.  Vamos, disse, isso não vai durar, isso não dura nunca. Cruzaram o  rio  de  novo  mas,  dessa  vez,  subiram  ao  longo  das colinas na direção do norte. Um pouco depois, pegaram à direita  uma  rua  em  declive  passando  por  um  bairro residencial com casas luxuosas. O motorista parou diante de um pórtico de madeira. 

—  O  Shisen-dō  —  disse  Paul.  —  Meu  preferido  nesta época. 

— É um templo? — ela perguntou. 

Ele aquiesceu. Subiram alguns degraus e seguiram por uma  alameda  pavimentada,  margeada  de  grandes bambus  cujos  caniços  cinza  e  colmos  amarelos formavam  como  que  um  teto  de  sílex  e  de  palha.  Dos dois lados do caminho, uma faixa de areia clara estriada de  linhas  paralelas  parecia  um  riacho  mineral,  Rose sentia  a  carícia  da  onda  calma,  seu  grão  de  delicadeza, sua  alegria  de  água  clara.  Subiram  alguns  degraus  e chegaram  em  frente  ao  templo.  Diante  do  muro  que  o cercava,  uma  praia  da  mesma  areia  acolhia  um  único arbusto de azaleias. Descalçaram-se e entraram. Depois de um corredor estreito, uma galeria com tatames abria-

se  para  o  cenário  do  jardim.  Paul  sentou-se  no  meio  da esplanada, ela se instalou ao lado. Não havia ninguém. 

Ela não via nenhuma outra coisa. Ao redor, havia uma cena  vegetal,  brisa  nas  árvores,  arbustos  arredondados, mas toda a sua vida, seus anos e suas horas cabiam nas linhas  curvas  que  o  ancinho  traçara  em  volta  de  uma grande  pedra,  de  uma  azaleia  e  de  um  tufo  de  hostas, depositados  sobre  uma  areia  tão  fina  que  polvilhava  o olhar.  Daquela  elipse  perfeita  nascia  o  universo;  o espírito  de  Rose  dançava  com  a  areia,  desposava  os rastros,  girava  em  torno  da  pedra  e  das  folhas, recomeçava;  não  havia  nada  além  daquele  passeio  sem fim  pelo  anel  dos  dias,  pelo  circuito  do  sentido;  ela pensou  que  estava  enlouquecendo.  Quis  se  afastar  dali, desistiu,  deixou-se  levar  pela  embriaguez  do  circuito mineral.  Olhou  mais  longe  e  não  viu  nada.  O  mundo  se refugiara naquele fragmento de areia e de círculo. 

—  Vem-se  aqui  sobretudo  na  primavera  para  admirar as azaleias — disse Paul. 

Uma intuição a atravessou como uma flecha. 

—  Foi  ele  que  lhe  pediu  para  passear  comigo  assim? 

Ele fez o programa? O Pavilhão de Prata, este templo? 

Ele  não  respondeu.  Ela  observou  de  novo  a  elipse,  a areia,  as  linhas  de  seus  mundos  interiores.  Mais  longe, grandes azaleias formando uma moita criavam no jardim seco uma muralha verde-clara. 

— Eu não tinha visto as azaleias — ela disse —, estava olhando o círculo. 

—  Na  tradição  zen,  os  círculos  são  chamados  de  ensō

— ele disse. — Podem ser abertos ou fechados. 

Rose  ficou  surpresa  com  o  interesse  que  as  palavras dele lhe despertavam. 

— Qual é o significado deles? — perguntou. 

— O que você quiser — ele respondeu. — Aqui, o real importa pouco. 

— É por isso que ele queria que você me transportasse de um lugar para outro como um pacote volumoso, para dissolver a realidade no círculo, afogá-la na areia? 

Ele não fez nenhum comentário, continuou a admirar o jardim. 

—  Você  é  botânica  e  não  olha  as  flores  —  ele  disse finalmente. 

Não havia agressividade nem julgamento em sua voz. 

— Meu poema favorito é de Issa — continuou. 

Recitou-o em japonês e depois traduziu. 

nós andamos neste mundo

no teto do inferno

olhando as flores

Ela tomou consciência de um som recorrente, o mesmo desde  que  haviam  chegado  ao  templo,  uma  espécie  de estalo  seco  abafando  em  intervalos  regulares  uma música de água viva. De repente, alguma coisa mudou. A areia  se  modificava,  se  retraía,  corria  numa  ampulheta

familiar,  desaparecia  enquanto  a  cena  se  dilatava, desdobrava-se nas árvores, nos cantos dos pássaros, nos murmúrios  da  brisa.  Agora,  ela  percebia  o  riacho  que corria mais embaixo, o bambu vazio balançando contra o leito de pedra com um estalo nítido, partindo de novo no sentido  contrário,  continuando  o  curso  da  água;  os bordos,  os  lírios-do-brejo  e,  sobretudo,  as  azaleias enraizadas  na  areia  antiga;  um  frêmito  a  percorreu  e depois  amainou  e  ela  não  foi  mais  do  que  Rose  perdida num  jardim  desconhecido.  Mas  em  algum  lugar,  em alguma  parte  onde  o  real  não  importava,  ela  planejava olhar as flores. Levantaram-se. 

—  Suponho  que  vai  me  levar  para  almoçar  onde  ele ordenou — ela disse. 

—  Os  restaurantes  não  são  de  iniciativa  dele  —

respondeu.  —  Mas,  antes,  gostaria  de  lhe  mostrar  uma coisa. 

—  Você  só  tem  isso  para  fazer,  cuidar  de  mim?  —  ela perguntou. — Não tem família? Não trabalha? 

— Tenho uma filha, ela está em boas mãos — ele disse. 

— Quanto ao trabalho, isso vai depender de você. 

Ela meditou um instante em sua resposta. 

— Quantos anos tem sua filha? 

— Dez anos. Chama-se Anna. 

Ela  não  ousou  indagar  sobre  a  mãe  de  Anna,  ficou contrariada ao pensar que ela existia, expulsou-a de sua mente. 

Na  casa,  no  vestíbulo,  as  peônias  rosa  da  manhã desenhavam  uma  figura  complexa.  Ela  seguiu  Paul, passaram em frente ao seu quarto e foram até o fim do corredor.  Ele  correu  uma  porta  diante  da  qual,  na véspera,  ela  recuara.  Era  uma  sala  com  tatames  e  dois grandes janelões formando um ângulo, um dando para o rio, o outro para as montanhas do norte. Diante do leste, uma  mesa  baixa  com  um  abajur  de  papel,  material  de caligrafia, algumas folhas esparsas; nas paredes opostas às  janelas,  grandes  painéis  de  madeira  clara.  Ela descobriu  primeiro  o  rio,  depois  as  montanhas  com cristas  superpostas  como  tecidos,  e  por  último  as fotografias  cuidadosamente  espetadas  nos  painéis  de madeira. 

Numa delas, via-se uma garotinha ruiva num jardim de verão.  Ao  fundo,  grandes  lilases  brancos  escondiam  um muro  de  pedras  secas.  À  direita,  o  olhar  se  perdia  num vale com colinas verdes e azuis, um rio que serpenteava, um  céu  de  nuvens  rechonchudas.  Ela  olhou  o  conjunto das  fotografias  e,  passado  um  momento,  compreendeu que aquela era a única que não tinha sido roubada. Todas as  outras  haviam  sido  tiradas  com  teleobjetiva  sem  que ela tivesse percebido, de diversos ângulos e em todas as estações do ano. 

—  Como  ele  a  conseguiu?  —  ela  perguntou aproximando-se da garotinha ruiva. 

— Paule — ele disse. 

— Como? 

— Um dia, Haru recebeu dela essa foto. 

— Só isso? 

— Só isso. 

Ela  percorreu  com  os  olhos  os  painéis.  As  fotos roubadas  a  mostravam  em  todas  as  idades  com  Paule, sua  avó,  com  amigas,  namorados,  amantes.  Ajoelhou-se nos tatames, baixou a cabeça como uma arrependida. A evidência a que se curvava e que suplicava reavivou sua raiva e ela ergueu a testa. 

— Não há uma só foto com minha mãe — disse. 

— Não. 

— Ele me espionou durante toda a minha vida. E nem uma só foto com ela. 

— Ele não a espionou — disse Paul. 

Ela  cruzou  seu  olhar  límpido,  sentiu-se  acuada, exasperada. 

— Como se chama isso, então? — perguntou. 

— Foi tudo o que Maud lhe deixou. 

— Toda uma vida sem mãe — ela disse. 

Levantou-se. 

— E sem pai. 

Ajoelhou-se de novo. 

—  Você  tinha  ideia  de  que  ele  zelava  por  você?  —

perguntou Paul. 

Ela não respondeu. 

— Você está furiosa — ele disse. 

—  Você  não  estaria?  —  ela  murmurou  mostrando  as fotografias  com  um  gesto  de  raiva,  mortificada  de  ouvir sua voz tremer. 

Houve  ainda  um  momento  perdido  entre  dois  estratos de percepção. Ela olhou para a garotinha ruiva no jardim de  lilases,  a  raiva  cresceu  mais  e  depois,  sem  prevenir, se  metamorfoseou.  Em  criança,  ela  conhecera  esse esboço  de  vida  plena  que  se  chama  felicidade;  o  vazio, em  seguida,  engolira  até  mesmo  sua  lembrança.  Agora, essa lembrança ressurgia como uma tigela transbordante de  belas  frutas;  ela  cheirava  o  perfume  dos  pêssegos maduros,  ouvia  os  insetos  zunirem,  sentia  o  tempo enlanguescer; em algum lugar tocavam uma melodia, na beira do que se chama coração ou centro, e ela se deixou desviar  para  um  mundo  que  se  tornara  líquido.  A  vida tecida  de  fios  de  prata  que  serpenteavam  entre  as plantas do jardim — ela seguia um deles, mais brilhante e  mais  ardente  do  que  os  outros,  e  dessa  vez  ele  se esticava muito tempo, prosseguia até o infinito. 

— A raiva nunca é solitária — disse Paul. 

Ela  se  afastou  desse  transe  neutro.  Num  estrondo silencioso,  as  curvas  do  círculo  se  recompuseram  e  ela tentou  em  vão  reter  as  belas  frutas  como  se  faz  ao despertar de um sonho. 

— Segundo Sayoko, o motorista disse que eu encontrei um  kami  no  Pavilhão  de  Prata  —  ela  disse.  —  Um  bad kami. 

Ele se sentou a seu lado. 

—  Eu  não  encontrei  ninguém  lá,  apenas  troquei  umas palavras com uma turista inglesa. 

—  Sayoko  e  Kanto  têm  uma  concepção  bastante pessoal  dos  espíritos  —  ele  disse  —,  não  tenho  certeza de que a classificação deles seja ortodoxa. 

—  A  inglesa  me  disse  que  se  a  gente  não  está  pronto para sofrer, não está pronto para viver. 

Ele deu um risinho que não se dirigia a ela. 

—  O  sofrimento  não  serve  para  nada  —  ela  disse.  —

Para absolutamente nada. 

— Mas está aí — ele disse. — Que devemos fazer dele? 

— Devemos aceitá-lo porque ele está aí? 

—  Aceitá-lo?  —  ele  repetiu.  —  Não  creio.  Mas  é  o problema  do  ponto  de  congelamento.  Imediatamente acima,  o  elemento  é  líquido.  Imediatamente  abaixo,  é sólido, prisioneiro de si mesmo. 

—  O  que  isso  significa?  Que  é  preciso  sofrer,  de qualquer maneira? 

—  Não,  quero  somente  dizer  que  passado  o  ponto  de congelamento,  tudo  se  imobiliza  junto,  o  sofrimento,  o prazer, a esperança e o desespero. 

Hyoten, pensou Rose. Não aguento mais flores! 

— Na família somos monomaníacos, minha mãe era só tristeza, eu sou só raiva — ela disse. 

— E sua avó? — ele perguntou. 

Ao  sair  da  sala,  ela  deu  uma  olhada  para  trás.  Na moldura  da  baía,  os  cumes  azulados  das  montanhas  se perdiam numa bruma de bom tempo que subia da terra, 

apagava  arestas  e  desníveis,  envernizava  o  mundo  com uma  tinta  invisível,  com  uma  aguada  translúcida  e poderosa. 

No carro, ela fez cara de criança embirrada. O silêncio lhe  pesava  mas  ela  resistia  a  quebrá-lo;  o  restaurante que Paul escolhera lhe agradou, ela se conteve para não cumprimentá-lo  pela  escolha.  Foram  sentar-se  no  bar. 

Tudo  era  de  madeira  clara  e  lisa,  sem  enfeites,  de  um despojamento  de  cabana.  Diante  deles,  numa  alcova cintilante  de  luz,  galhos  de  bordo  jorravam  de  um  vaso de terracota, áspero como uma concha de ostra. Paul fez o pedido e duas cervejas logo chegaram. Ela pensou que iam almoçar em silêncio mas depois de alguns goles ele falou. 

—  Haru  nasceu  nas  montanhas  perto  de  Takayama.  A casa  familiar  ficava  na  beira  de  uma  torrente  que congelava  três  meses  por  ano.  A  família  tinha  um comércio  de  saquê  na  cidade,  seu  pai  descia  todos  os dias a pé da montanha. Haru me levou lá, diante de um grande rochedo no meio do vau, e me disse que crescera olhando a neve cair ou derreter em cima daquela pedra. 

A  rocha  criou  sua  vocação,  com  as  árvores  na  neve,  as cascatas e o gelo. 

O gelo, sempre, pensou Rose. 

— Aos dezoito anos, veio para Kyōto sem dinheiro nem formação  mas  muito  depressa  conheceu  todos  os  que tinham ligação com a matéria — ceramistas, escultores, 

pintores  e  calígrafos.  Fez  fortuna  graças  a  seu  trabalho. 

Tinha  um  senso  inato  dos  negócios.  E  um  charme alucinante. 

Ele a olhou nos olhos. Mais uma vez ela ficou irritada, pensou com rancor nas magnólias inefáveis do vestíbulo. 

— No entanto, nem um só dia de sua vida foi dedicado ao dinheiro. O que ele queria era a liberdade de honrar a seu  modo  a  pedra  de  seu  rio  natal.  E,  do  momento  em que  você  nasceu,  a  de  deixar  para  a  filha  uma  herança que criaria bálsamo. 

— Bálsamo? — ela repetiu. 

— Bálsamo — ele disse. 

Ela  deu  um  gole  na  cerveja.  Sua  mão  tremia.  Diante deles  apareceu  um  cozinheiro  que  se  inclinou  antes  de separar  os  pedaços  de  peixe  cru  numa  pequena  vitrine refrigerada,  à  esquerda  dos  bordos.  Ela  não  tinha prestado atenção no fato de que estavam diante de uma fileira de carne crua, diante dos tentáculos de polvo e de ouriços laranja; via apenas o esforço que devia fazer para afastar  a  violência  e  as  palavras  —  a  violência  e  os mortos,  pensou,  invadida  por  um  cansaço  logo contrariado  pela  curiosa  excitação  que  aquele  país  de árvores  e  pedras  lhe  provocava,  por  intermitência.  O

cozinheiro  colocou  na  frente  de  cada  um  o  prato quadrado  de  cerâmica  marrom  e  cinza,  cheio  de calombos como uma trilha de montanha, e depois, sobre aquela  superfície  de  terra,  um  gengibre  marinado  e  um sushi  de  atum  gorduroso  a  que  ela  se  agarrou  como  a

uma  boia,  ávida  por  ter  de  novo  um  corpo,  por  fugir  de seu  espírito,  por  ser  não  mais  do  que  um  estômago.  A conjunção  do  peixe  macio  com  o  arroz  avinagrado  a acalmou.  No  alívio  de  estar  de  novo  encarnada,  pensou que  compreendia  seu  pai,  que  ela  seria  salva  pela matéria, pelo barro do mundo, por um curativo de carne e  arroz.  Não  mais  se  falaram  durante  o  almoço.  Diante das  peônias  rosa  do  vestíbulo,  ele  se  despediu  dizendo: Volto para buscá-la esta noite para jantarmos, Kanto fica à sua disposição se quiser ir à cidade durante a tarde. 

Ela  se  esticou  sobre  os  tatames  de  seu  quarto. 

Caminho no teto do inferno sem olhar as flores, pensou, e ao mesmo tempo reviu as grandes azaleias do Shisen-dō.  Quando  ia  adormecendo,  viu  também  um  círculo belíssimo que se formava e se reformava diante de seus olhos  internos.  Com  uma  tinta  laqueada,  profunda,  ele pairava  entre  sonho  e  realidade,  e  traçava  uma  espiral requintada. Depois, como ela se encantasse com aquela fluidez  sem  fim,  o  círculo  se  imobilizava  ao  mesmo tempo  que  se  abria  numa  brecha  por  onde  vagueavam algumas nuvens. 

4. 

Num dia do período Heian, no tempo em que Kyōto era a  capital  de  um  arquipélago  perdido  de  solidão,  uma garotinha foi no alvorecer levar arroz para as divindades do santuário de Fushimi Inari, a uma hora de marcha da cidade. Quando se aproximava do altar, viu ao lado que tinham florido à noite pequenos lírios pálidos pintados de azul, com estames laranja e um coração violeta. 

Esperava-a uma raposa, sentada entre as flores. 

Depois  de  um  momento  a  olhá-la,  ela  lhe  entregou arroz  mas  a  raposa  sacudiu  tristemente  a  cabeça  até que, desamparada, ela colhesse um lírio e o aproximasse de  seu  focinho.  Ela  pegou  a  flor,  mastigou-a  com delicadeza  e  em  seguida  lhe  falou  numa  língua  que  ela podia  compreender  —  infelizmente,  desde  então  se perdeu a memória de suas palavras. O que se sabe, em compensação,  é  que  a  garotinha  se  tornou  a  maior literata do Japão clássico e que escreveu toda a sua vida sobre o amor. 

Ela colhe um lírio

Rose  flutuou  um  momento  num  meio-sono  ninado  por uma  embriaguez  de  círculo  aberto  mas,  breve,  a sensação  sumiu.  Pela  janela,  viu  as  águas  do  rio.  Pegou seu chapéu de algodão e saiu do quarto. 

Não  havia  ninguém  na  grande  sala  do  bordo.  Ela passou a mão no vidro transparente, ouviu atrás de si os passinhos  arrastados  de  Sayoko.  Virou-se,  reconciliou-se com  o  papel  de  arroz  das  pálpebras  baixadas.  Ficaram um instante frente a frente numa compreensão muda de folhagens,  depois  o  encanto  se  quebrou  e  Rose pigarreou. 

— I’m going out for a short stroll — disse. 

Passado um instante, acrescentou:

— Promenade. 

Atravessou  a  sala  mas  no  último  momento  voltou atrás. 

— Volcano ice lady? — perguntou. 

Sayoko a olhou e fez um sinal que significava: Espere-me. Desapareceu e depois reapareceu tendo na mão um

retângulo de papel branco. Rose o pegou com precaução, virou-o. 

— Daughter of father — disse Sayoko. 

Na fotografia amarelada, via-se um menino de uns dez anos  virado  de  lado  para  a  objetiva;  atrás  dele,  uma torrente  de  água  branca  entre  rochedos  nevados;  mais longe  ainda,  pinheiros  de  montanha,  outras  pedras geladas, uma vegetação rasteira de trevas. 

— Same look — disse Sayoko. — Ice and fire. 

Rose  resistiu  à  vontade  de  se  ajoelhar,  de  baixar  a cabeça,  de  deixar  o  mundo  se  abater  sobre  sua  nuca. 

Escrutou  os  olhos  do  garoto.  A  intensidade  de  seu  olhar abria no cenário de neve e de água branca um poço de escuridão.  Devolveu  a  foto  a  Sayoko,  deu  meia-volta  e fugiu.  No  jardim,  parou.  Pareço  com  ele.  Passou  pelo portão de bambu, contornou a casa e chegou ao caminho de  areia  ao  longo  do  rio.  Sou  ruiva  e  pareço  com  ele. 

Andou por um tempo, afogada na força dos olhos negros, no poder da torrente. A linha que separa a água e a terra, a linha entre a água e o céu flutuavam, desenhavam um território  virgem  sem  vento  nem  calor,  sem  gelo  nem cantos  de  pássaros,  um  enclave  em  que  a  matéria  se dissolvia  no  vazio.  Um  ciclista  passou  rente  a  ela,  que levou  um  susto,  se  deu  conta  de  que  estava  de  punhos cerrados,  voltou  ao  mundo.  Fazia  um  belo  dia,  uma grande  garça-real  postava-se  preguiçosamente  numa enseada  protegida  por  juncos,  as  pessoas  passavam. 

Logo  as  margens  aumentaram,  o  caminho  de  areia

tornou-se um areal, o matagal tomou na brisa uma graça de plumas. Alguma coisa virava de pernas para o ar. Ela pensou:  Quem  algum  dia  conhece  seu  pai  pela  criança que  ele  foi?  E,  surpresa  e  transtornada,  indignada também, teve a sensação de receber um favor. 

Diante  dela,  sobre  uma  ponte  grande,  passava  uma multidão  de  gente.  Ela  subiu  por  uma  rampa  de  pedra, encontrou-se  no  meio  da  torrente,  carregada  como  um fiapo  na  direção  do  oeste.  A  rua  levava  a  uma  galeria coberta,  ladeada  por  lojas,  restaurantes,  salões  de massagem. Ela caminhara muito tempo, estava longe da casa,  sem  dinheiro  nem  telefone.  Pegou  à  direita  e  um pouco  mais  longe  entrou  numa  papelaria  com  perfume de  tinta  e  de  incenso,  aproximou-se  dos  rolos  virgens suspensos  contra  a  parede,  compreendeu  que  serviam para  acolher  as  caligrafias  traçadas  em  cartões quadrados, brancos e preciosos, que eram vendidos sob os rolos, e cujos cantos eram protegidos por finas pateras de  algodão.  Ao  lado,  havia  também  incenso,  uns  porta-incensos,  pincéis,  papéis  sofisticados,  caixas  com motivos  de  flores  e  folhas;  gostaria  que  aquele  mundo fosse  o  seu,  que  nele  pudesse  dissolver-se  num abrasamento  de  madeira  perfumada,  num  sonho  de pétalas  e  nuvens.  Enquanto  roçava  com  o  dedo  um pincel  de  cabo  carmesim,  sentiu  uma  presença  e,  ao  se virar, viu-se diante da inglesa do Pavilhão de Prata. 

—  Kyōto  não  é  tão  grande,  a  gente  acaba  se reencontrando — disse a mulher. 

E estendendo-lhe a mão:

— Meu nome é Beth. Sua viagem está correndo bem? 

Usava um vestido de seda branca e, dos ombros, caía-lhe uma elegante veste comprida. 

—  Maravilhosamente  bem  —  respondeu  Rose  —, divirto-me como louca. 

—  Estou  vendo  —  disse  Beth,  sem  que  ela  soubesse determinar se era ironia. 

— Você mora aqui? — perguntou Rose. 

— Mais ou menos — respondeu. — E você? O que a traz ao Japão? 

Rose hesitou e depois, surpresa, como quem se joga de uma falésia:

— Vim ouvir o testamento de meu pai. 

Houve um silêncio. 

— Um pai japonês? — perguntou Beth. 

Rose assentiu com a cabeça. 

—  Você  é  a  filha  de  Haru?  —  a  inglesa  também perguntou. 

Houve  mais  um  silêncio.  Sou  a  filha  de  Haru?, interrogou-se  Rose.  Sou  a  filha  de  um  garotinho  das montanhas geladas. 

— Você o conhecia? 

— Sim — respondeu Beth —, eu o conhecia muito bem. 

Ela deu uma olhada por cima do ombro de Rose. 

— Você está sendo seguida — disse. 

Rose  avistou  Kanto  em  pé,  diante  dos  palitinhos  de incenso. 

—  Tome  —  disse  Beth  entregando-lhe  um  cartão.  —

Ligue quando tiver tempo. 

Ela fez um sinalzinho divertido na direção do motorista e saiu da loja. Rose se aproximou de Kanto. 

— Shall we go back home? — pediu. 

Ele  pareceu  aliviado,  inclinou-se,  fez-lhe  sinal  para segui-lo. Na galeria, pegaram à direita e logo estavam ao ar  livre,  à  beira  de  uma  grande  avenida  onde  ele  gritou por  um  táxi.  Ela  se  divertiu  com  as  rendas  brancas  nos assentos,  as  luvas  brancas  e  o  boné  de  opereta  do motorista.  Ela  se  sentia  mordaz  —  sim,  mordaz,  se  isso tem  algum  sentido,  quero  morder,  quero  viver  para morder.  No  jardinzinho  na  frente  da  casa,  as  azaleias malva  murchavam  com  requinte,  as  pétalas  amassadas segundo  dobras  deliciosas,  os  galhos  engastados  de estrelas moribundas. Atravessou o vestíbulo roçando com o  dedo  uma  peônia.  Na  sala  do  bordo,  encontrou  Paul sentado no chão, as pernas cruzadas, as costas apoiadas na vidraça. Lia. Levantou os olhos para ela. 

— Estou pronta para o próximo roller coaster água com açúcar — ela disse. 

— O sarcasmo lhe cai bem — ele respondeu. 

Confusa, ela se calou. 

—  Em  criança  você  era  travessa  —  ele  acrescentou levantando-se. — Vê-se nas fotos. 

Ela detestou o que ele acabara de dizer. Para disfarçar, apontou o livro. 

— O que está lendo? — perguntou. 

— Poesia. 

Os  ideogramas  da  capa  tinham  um  traçado  de  bambu ao  vento;  na  brecha  de  um  círculo  de  tinta  perfeito vagavam pássaros e nuvens. 

— De quem é? 

— Kobayashi Issa — ele respondeu. 

— Ah, sim — ela disse —, o inferno, as flores. 

— O teto do inferno — ele disse. 

Rose  teve  a  impressão  de  que  estavam  passando diante do restaurante dos espetos da véspera, e depois, perto  do  Pavilhão  de  Prata,  viraram  na  rua  em  que  ela almoçara com o motorista. De fato, o restaurante ficava quase  em  frente  à  tasca  da  infância  e  ela  de  novo  se encontrou em terra perdida, em devaneio de bosque, em sonho  de  vida  fugidia.  À  direita,  num  espaço  tendo  ao alto  divisórias  de  papel,  tatames  e  mesas  baixas recebiam os comensais. À esquerda, um balcão precedia um  espaço  de  trabalho  cheio  de  prateleiras  desabando de tanta louça magnífica. Tudo era marrom, cinza, ocre e quente; nas paredes arenosas, caligrafias, rolos; por toda parte  lanternas  de  papel  requintadamente  amassado; naquele modo de vida que desaparecera, ela sentia que poderia  ter  se  perdido.  Sentaram-se  no  bar.  Acima  da

cabeça  deles,  saindo  de  uma  cesta  suspensa,  lírios-d’água espalhavam-se como fogos-fátuos. 

— Iris japonica — ela disse olhando as flores. E depois:

— É bonito aqui. 

— Cerveja? — ele perguntou. 

— E saquê. 

As  cervejas  chegaram,  geladas,  deliciosas.  Um cozinheiro  foi  para  detrás  do  balcão  e  começou  a  juntar num  prato  estreito,  repleto  de  fissuras,  uma  cadeia  de montanhas  construída  com  legumes  desconhecidos, filamentos  dourados,  bulbos  com  ares  de  cebolinha, todos  arrumados  da  mesma  forma  em  pequenos montículos. 

—  Rabanete  branco,  cebolas,  raízes,  gengibre,  brotos locais  —  disse  Paul  quando  o  cozinheiro  depositava  sua escultura na frente deles e uma garçonete trazia tigelas cheias  de  um  caldo  fumegante,  um  prato  de  macarrão grosso  para  cada  um  e  um  pequeno  recipiente  com sésamo grelhado e uma colher de madeira. 

Ele apontou para a sua tigela. 

—  Ponha  aí  três  colheres  de  sésamo,  alguns  legumes, os udons, coma e recomece. 

Chegou  o  saquê,  frio  e  delicioso,  Rose  jogou  os  grãos de  sésamo  dentro  do  caldo,  percebeu  o  estremecer deles, sentiu-se revigorada. Com precaução, acrescentou filamentos de gengibre, rabanete, brotos diversos. Tentou transvasar 

os 

fios 

de 

macarrão, 

recuperou-os, 

desajeitada,  em  cima  da  madeira  do  balcão,  acabou

pegando um com os dedos, batalhou ainda mais, parou, o fôlego curto. 

—  É  para  esgotar  o  cliente  antes  que  ele  comece?  —

perguntou. 

Olhou  ao  redor,  viu  que  os  comensais  inclinavam  a cabeça até a tigela e aspiravam ruidosamente os fios de macarrão.  Jogou-se  na  água,  iniciou  com  um  que escorregou  como  uma  enguia  entre  os  pauzinhos  e  caiu de novo, sujando sua blusa. 

— Estou vendo — disse —, é um trote. 

Ele  sorriu.  Ela  trapaceou  com  os  fios  seguintes, fazendo-os  escorregar  de  uma  tigela  para  a  outra, usando os pauzinhos lateralmente como uma pinça. 

— Cruzei com a inglesa do Pavilhão de Prata na cidade

— disse. — Ela conhecia Haru. 

Ele levantou uma sobrancelha, interessado. 

— Uma senhora de idade, muito distinta? 

— É, falando francês perfeitamente. 

—  Beth  Scott  —  ele  disse.  —  Uma  velha  amiga.  Ela soube  da  sua  existência  no  funeral,  como  a  metade  da cidade. 

Rose descansou os pauzinhos. 

— Ninguém sabia? 

— Quase ninguém. 

— Quem estava informado? 

— Sayoko e eu. 

— Quem mais? 

— Mais ninguém. 

— Nem mesmo sua mulher? 

— Minha mulher morreu — ele disse. 

Houve um silêncio. Ela quis dizer sinto muito, mas não conseguiu. 

— Era japonesa? — perguntou. 

— Era belga, como eu. 

Ele descansou os pauzinhos, deu um gole na cerveja. 

— Quando ela morreu? — perguntou Rose. 

— Há oito anos. 

Ela pensou: A filha dele é órfã. No silêncio entrecortado por goles de cerveja, em algum ponto de um lugar tênue e imenso, invisível como o céu, alguma coisa mudou de posição. Ela percebeu a vinda da chuva, um odor de terra ávida,  de  mato  ao  vento.  Houve  mais  uma  translação, um  perfume  de  vegetação  rasteira  e  de  musgo.  Ela começou  a  chorar  com  grossas  lágrimas  que  jorravam como  pérolas  cintilantes.  Ela  as  sentia  se  formarem, escorrerem  e  se  fundirem  no  mundo,  enfeitadas  de  luz. 

Odiava-se.  Baixou  a  cabeça,  continuou  a  soluçar.  Seu nariz  escorria.  Paul  lhe  entregou  um  lenço.  Pegou-o, soluçou  mais  violentamente  ainda.  Ele  não  dizia  nada, terminava  com  calma  sua  cerveja.  Ela  lhe  ficou agradecida, o fluxo secava, ela se controlou. 

—  Vou  levá-la  para  tomar  um  drinque  —  disse  ele levantando-se. 

A  escuridão  do  carro  fez  bem  a  Rose.  As  lágrimas  e  o saquê  davam  à  cidade  uma  textura,  uma  pátina  de espelho de mercúrio. 

— O que é que foi o mais difícil? — ela perguntou. 

Ele não respondeu, ela pensou ter sido indiscreta. 

— Desculpe — disse —, é indiscrição. 

Ele fez com a cabeça um sinal de negativa. 

— Procuro as palavras certas. 

Ele tinha uma voz distante, abafada. 

—  A  ausência,  primeiro  —  recomeçou.  —  Depois,  o dever e a cruz de ser feliz sem Clara. 

— O dever? — repetiu Rose. — Por sua filha? 

— Não — disse ele —, por mim. 

Perturbada, ela se calou. 

— A gente não se sente mais falando a mesma língua que os outros — ele recomeçou. — E compreende-se que é a do amor. 

— Eu nunca a falei — ela disse. 

— Por que você acha isso? 

— Não acho que se possa dar quando não se recebeu, assim  como  não  acredito  nos  seus  disparates  sobre  o dom  que  torna  vivo.  Do  contrário,  de  que  serve  dar quando já se morreu? 

— Você começa a compreender a natureza do sacrifício dele — ele respondeu. 

— Toda essa farsa é inútil — ela declarou. 

O  carro  parara  numa  viela  do  centro  da  cidade.  Eles pegaram uma escada externa até o último andar de um pequeno  e  triste  edifício  de  concreto,  entraram  numa sala com grandes janelas envidraçadas que davam para

as  montanhas  do  leste.  Um  bar  corria  por  todo  o comprimento  da  sala  mas  a  decoração  de  paredes arenosas  e  de  carvalho  claro  era  engolida  pelos  faustos das montanhas, aberta para uma noite de mistérios, para o  poema  obscuro  dos  cumes.  Não  havia  ninguém. 

Enquanto se sentavam, uma jovem japonesa saiu de uma porta dissimulada à direita. 

— Saquê? — perguntou Paul a Rose. 

Ela fez que sim com a cabeça. 

— Estou com vontade de beber — disse. 

— Você não é a única. 

Ela  lhe  ficou  agradecida  por  aquela  conivência inesperada,  relaxou.  Depois  da  primeira  rodada silenciosa  de  saquê,  ele  pediu  outra  e  ela  teve  vontade de falar. 

— Onde está a sua filha? 

— Em Sadogashima, no mar do Japão, com uma amiga

—  ele  respondeu.  —  Elas  zanzam  o  dia  todo,  hoje  me disse  que  tinha  esquecido  seu  obentô  na  cesta  da bicicleta  e  que  um  corvo  o  atacara,  mas  ela  estava sobretudo  indignada  porque  ninguém  tinha  preparado um obentô para o corvo. 

A  ternura  de  sua  voz,  as  imagens,  o  relato  do  corvo foram penosos para Rose. 

— Por que você estudou japonês? 

— Porque Clara estudava. 

Ela  se  sentiu  subitamente  sóbria,  quis  dizer  alguma coisa para reatar com a embriaguez mas a porta se abriu

e  alguém  entrou  resmungando.  Paul  se  virou  e  sorriu.  O

homem,  um  velho  japonês  enrugado  como  uma tartaruga, estava bêbado de cair. Usava uma espécie de chapéu  borsalino  coberto  por  um  tweed  em  espinha  de peixe. Uma fralda de camisa saía de sua calça, o paletó de  linho  conhecera  a  guerra.  Ao  avistá-los,  levantou  os braços para o céu em sinal de alegria e se estendeu no chão.  Paul  o  ajudou  obsequiosamente  a  levantar-se enquanto  ele  despejava  uma  torrente  de  palavras alegres e, logo em seguida, encaminhava-se para o bar. 

— Keisuke Shibata, pintor, poeta, calígrafo e ceramista

— disse Paul a Rose. 

E  bebum,  ela  pensou.  Keisuke  Shibata  se  inclinou  e  a olhou  sob  o  nariz,  soprando-lhe  no  rosto  seu  bafo  de saquê.  Suavemente,  Paul  o  puxou  para  trás  e  o  sentou num banquinho. 

— Ele só fala japonês — disse Paul. 

— Deus seja louvado — disse Rose. 

Keisuke arrotou com capricho. 

—  A  tradução  não  deverá  ser  demasiado  árdua  —  ela observou. 

—  É  um  tagarela  impenitente,  infelizmente  —  disse Paul. 

E,  de  fato,  o  japonês  se  pôs  a  falar  pelos  cotovelos, dirigindo-se  ora  a  Paul  ora  a  um  ser  invisível  em  algum lugar  na  sala.  Rose  esvaziou  alguns  copos.  O  outro papagueava  descendo  seu  saquê,  Paul  respondia  por monossílabos  e,  por  instantes,  ria.  Enfim,  a  conversa

esfriou  enquanto  o  bêbado,  com  as  duas  mãos espalmadas  sobre  o  bar,  assobiava  suavemente  para  si mesmo. 

— Às vezes ele está sóbrio? — perguntou Rose. 

— Às vezes. 

— O que é a história dele? 

—  Nasceu  em  Hiroshima  em  1945.  Sua  família  foi dizimada pelo átomo. Em 1975, ele perdeu a mulher e a filha num terremoto. Em 1985, o filho mais velho morreu num acidente de mergulho. No dia 11 de março de 2011, o  outro  filho,  o  biólogo,  estava  em  missão  na  prefeitura de  Miyagi,  na  costa,  a  vinte  quilômetros  de  Sendai.  Não teve tempo para chegar a um lugar mais alto. 

Ela  raspou  com  a  unha  uma  mancha  invisível  no  bar. 

Alguma  coisa,  em  algum  lugar,  ameaçava.  Tomou  mais saquê. 

—  Por  ocasião  do  depósito  das  cinzas  de  Nobu  no cemitério,  chovia  e  Keisuke  escorregou  na  lama,  diante do túmulo. Haru o levantou e o manteve apertado contra si até o fim da cerimônia. Alguém se aproximou com um guarda-chuva  mas  ele  o  despachou.  Ficaram  juntos, imóveis, sob a chuva, e pouco a pouco, uns após outros, fechamos  nossos  guarda-chuvas.  Lembro-me  de  ter sentido o peso e a violência da água e, depois, de tê-los esquecido. Tínhamos entrado num mundo de fantasmas. 

Não tínhamos mais carne. 

Ele  parou  de  falar  e  subitamente  Rose  sentiu  frio  nos pés.  Tentou  se  agarrar  ao  céu  negro,  às  montanhas

bondosas.  A  ameaça  rondava.  Entreviu  sombras,  um aguaceiro,  espuma  na  terra.  Não,  pensou  com  força  —

mas a chuva caía e ela estava de joelhos, não havia mais montanhas,  mais  homens,  e  naquele  mundo  desertado de  carne,  naquele  abismo  de  guarda-chuvas  fechados, ela  soçobrava  na  lama  enquanto  todos  os  cemitérios  se reencontravam,  enquanto  ela  apenas  perambulava  de um  a  outro,  enquanto  ela  estava  fadada  à  queda,  ao lodo, aos dilúvios. 

—  Olhando  para  Haru  e  Keisuke,  sabendo  que  eu retornaria  breve  ao  mesmo  cemitério,  eu  pensava:  Nós todos, prisioneiros dos fornos do inferno — disse Paul. 

Ao lado dele, o japonês arrotou. 

—  Também  chovia  no  enterro  de  minha  avó  —  ela disse.  —  Não  me  lembro  da  lama  mas  da  chuva.  Todos dizem que eu divago mas sei que ela era preta. 

Fez  uma  pausa,  tentou  juntar  seus  pensamentos, desistiu da coerência. 

—  Mais  tarde,  li  que,  depois  da  explosão  das  bombas, uma chuva preta caíra sobre Hiroshima e sobre Nagasaki. 

Tentou mais uma vez seguir um fio que desaparecia. 

—  Minha  avó  gostava  dos  lírios.  Gostava  da  chuva  no jardim — disse pensando: Estou completamente bêbada. 

Bruscamente,  surgiu  diante  de  seus  olhos  internos  o rosto  sorridente  de  Paule.  Ela  a  ouviu  dizer:  É  tempo  de dividir  os  lírios,  reviu-a  num  vestido  branco,  debruçada com graça sobre as flores, repleta de silêncio e de amor. 

Ao lado, Keisuke se animou. 

— Ele pergunta quem é você — disse Paul. 

— E quem eu sou? — perguntou Rose. 

Houve  uma  breve  conversa  em  japonês  e  Keisuke, trocista, bateu no ombro de Paul. 

— Ele diz que você tem um jeito ainda mais morto que seu pai — traduziu Paul. 

— Encantador — ela resmungou. 

— Completamente congelada — ele esclareceu. 

O outro riu, murmurou ao olhar para ela. 

—  Ele  pensa  que  é  um  bom  carma,  que  é  preciso morrer uma primeira vez para poder realmente nascer. 

— Ele encontra essas frases nos biscoitos da sorte? —

ela perguntou. 

Paul traduziu e o outro bateu em suas mãos. 

— Ele diz que você não sabe quem é. 

O japonês deu um grande tapa na mesa gritando: Ha! 

— Ele diz que é normal porque você ainda não nasceu. 

—  E  quando  vou  nascer,  segundo  o  Grande  Beberrão diante do Eterno? — ela perguntou. 

—  Não  sou  Buda,  vire-se  —  traduziu  Paul,  enquanto  o outro  desabava  sobre  o  bar,  soltando  ruidosamente  um peido  e  começando  a  roncar,  com  a  cabeça  entre  os braços. 

Ela  se  virou  para  as  janelas  envidraçadas.  Na  noite estrelada,  tal  como  gigantes  adormecidos  sob  uma mortalha  de  tinta,  as  montanhas  do  leste  falavam  uma língua  familiar.  Em  algum  lugar  dentro  de  Rose estremecia  uma  fonte  mas  ela  sabia  que  ouvia  e  sentia

porque estava bêbada que os poemas e as correntes de água clara estariam mortos no dia seguinte. 

— Do que você gosta aqui? — ela perguntou. 

Fez-se um silêncio e depois Paul disse:

— Da poesia e dos bêbados clarividentes. 

— Isso basta para viver? 

Enquanto  ele  se  levantava  sem  responder,  ela imaginou  que  ele  quisera  dizer:  Só  há  o  amor  e,  em seguida, a morte — mas que ele se contivera porque ela já  estava  morta.  Mais  tarde,  durante  a  noite,  acordou. 

Estava calor. Pela janela, através dos galhos imóveis das árvores,  viu  a  lua,  imensa  e  dourada,  e  lembrou-se  de seu sonho. Sentada num campo de lírios selvagens uma raposa a olhava. 

5. 

Na  época  dos  samurais,  na  ilha  de  Sado,  no  mar  do Japão, vivia um eremita que, desde a manhã até a noite, olhava  o  horizonte.  Tinha  feito  voto  de  consagrar  sua vida  a  essa  contemplação,  nela  se  absorver  por  inteiro, conhecer  a  embriaguez  de  não  ser  mais  do  que  uma linha  entre  o  mar  e  o  céu.  No  entanto,  como  sempre  se postava atrás de um pinheiro que o impedia de ter uma vista  sem  obstáculos,  perguntavam-lhe  a  razão  e  ele respondia: Porque eu não temo nada quanto conseguir. 

Atrás de um pinheiro

De manhã, chovia. As montanhas do leste fumegavam brumas  erguidas  sobre  um  céu  diáfano,  o  rio  estava ensurdecido  de  aguaceiros.  Na  manhã  pálida,  no insondável  quadro  cinza  atravessado  de  fantasmas,  o céu  e  a  água  se  fundiam  e  se  consumiam  num  mesmo fim.  Essa  vacuidade  crucificava  Rose  sem  que  ela conseguisse  apartá-la;  nos  fornos  do  inferno,  homens fechavam seus guarda-chuvas; e naquele ponto cego de sua vida, ela vagava por territórios vazios e descarnados como  a  morte.  Nunca  se  abandona  uma  frente  de batalha dessas, ela pensou, não é possível lutar contra o que  não  tem  substância.  Tinham  trocado  os  cravos  da véspera por um punhado de lírios num vaso branco-gelo A visão das flores a desviou da chuva, ela tomou banho, vestiu-se,  foi  à  sala  do  bordo.  Pareceu-lhe  por  um instante que seus galhos desenhavam uma cruz e ela viu recortados contra um céu negro os crucifixos de lugares e  tempos  cuja  memória  ela  odiava.  Depois  a  visão desapareceu e a árvore cintilou. Ela só distinguia pérolas cristalinas  que  ficavam  ali,  transparentes  e  trêmulas. 

Pouco  depois,  espantou-se  de  estar  sozinha  e, abruptamente,  o  pensamento  de  seu  pai  no  cemitério  a levou para fora da casa. A umidade a envolveu como um quimono apertado. 

Ela  voltou  e  descobriu  Sayoko  de  vestido  e impermeável, cabelos soltos, uma bolsa no braço. 

— Breakfast soon — disse a japonesa. 

Ela  desapareceu.  Passado  um  momento,  um  telefone tocou  e,  passado  outro  momento,  ela  reapareceu  com  a bandeja habitual. 

—  Paul-san  meet  you  at  temple  —  ela  disse.  —  Today very busy. When Rose-san finish, drive with Kanto-san. 

É  o  exército,  pensou  Rose  com  humor.  O  peixe  do  dia lhe  criou  dificuldade  e  o  chá  a  exasperou.  Levantou-se, foi  à  porta  por  onde  Sayoko  havia  desaparecido,  e  a abriu. 

— Could I get some coffee? — pediu. 

Na sala das paredes arenosas, via-se no alto da lareira, simples buraco quadrado de onde subia o calor de brasas compactas  sobre  a  cinza,  uma  chaleira  de  ferro, pendurada no teto por uma corrente que escorregava por um  longo  bambu.  Um  tripé  passava  por  cima  da  parte central do fogo. Tudo isso estava encastrado no meio de um  local  sobrelevado  com  tatames.  Em  volta,  ao  longo das  paredes,  corriam  prateleiras  de  louça.  Mais  adiante, havia  uma  pia  debaixo  da  janela,  um  fogão  a  gás, bancadas  de  trabalho  feitas  de  pedra,  armários  com

portas  de  madeira  clara.  Finalmente,  na  parede,  uma grande caligrafia a nanquim inundava o espaço com seus respingos  de  cometa.  A  chaleira  emitia  uns  chiados,  a sala falava de sensações fugidias, de um algures familiar em  que  Rose  se  perdia;  com  seu  vestido  de  algodão bege,  os  cabelos  presos  por  uma  fita,  Sayoko  parecia mais  jovem,  um  pouco  vulnerável,  e  Rose  se  perguntou qual era a sua história, se ela era casada, desde quando servia a seu pai. 

— I prepare coffee — disse a japonesa. 

Rose  fez  um  sinal  de  agradecimento,  quis  fechar  de novo a porta. 

— Monsoon is here — acrescentou Sayoko. — I give you an umbrella later. 

Era  só  o  que  faltava,  a  monção,  pensou  Rose.  Depois, num impulso, disse:

— You take care of people. 

Sayoko  sorriu.  Em  seu  rosto  claro  e  liso  cresceu  uma flor.  Apavorada,  Rose  bateu  em  retirada.  Estou  saindo dos  trilhos,  pensou,  mas  não  podia  escapar  à  visão  da corola se exibindo. Apoiou a testa no vidro frio; a chuva caía, o bordo pingava em cima do musgo; pelo sorriso de Sayoko,  ela  ia  à  deriva  para  outro  lugar  que  lhe murmurava que ela estava em sua própria casa. 

Ignorou  o  resto  do  café  da  manhã,  evitou  o  olhar  de Sayoko, bebeu o café. Na porta do jardim, a japonesa lhe trouxe  um  guarda-chuva  transparente.  Rose  o  abriu  e

gostou de olhar o mundo através dos pingos de água. No carro,  pareceu-lhe  que  a  corrida  durava  muito  tempo, para  o  oeste  e  em  seguida  para  o  norte,  até  um  vasto estacionamento diante de um espaço fechado, perfurado por um grande portão de madeira. Paul-san coming soon, disse  o  motorista,  Rose-san  waiting  inside  or  outside? 

Outside, ela disse. O som dos pingos batendo no guarda-chuva lhe fez bem, ela sonhou um instante em viver num pingo  cheio  e  fechado,  sem  alhures  nem  antigamente, sem perspectivas nem desejo. Foi até o portão; do outro lado, uma alameda de pedra serpenteava entre muros de templos; voltou atrás. Depois de alguns minutos, um táxi parou ao lado dela e Paul desceu, com um guarda-chuva transparente na mão. 

— Desculpe — disse —, eu tinha uma venda importante pela manhã. 

Abriu o guarda-chuva, uma folha perdida se pousou. 

— Passeou um pouco? 

— Não — ela disse. — Onde estamos? 

—  No  Daitoku-ji  —  ele  respondeu  —,  um  complexo  de templos do zen-budismo. 

—  O  que  é  uma  venda  importante?  —  ela  perguntou enquanto  pegavam  a  alameda  até  a  curva  que  se formava à direita. — Muito dinheiro? 

— Um cliente para muito tempo — ele disse. 

— Você vendeu o quê? 

—  Um  biombo.  Um  grande  biombo  feito  por  um  dos maiores artistas vivos do Japão. 

— Quanto custa isso? 

— Vinte milhões de ienes. 

—  Vejo  que  não  tem  preocupações  com  problemas  de caixa. 

— É mais de você que se trata — ele disse. 

Ela parou no meio da alameda. 

— Não quero dinheiro. 

Então, foi ele quem parou. 

— Você não tem a menor ideia do que quer. 

Ela  não  detectou  nem  julgamento  nem  crítica  em  sua voz,  e  quis  responder,  fez  um  gesto  que  significava: Chega! Retomaram o caminho. 

— Por que você manca? — ela perguntou. 

— Acidente de montanha. 

A chuva parara. Ela tomara consciência do silêncio que reinava, um silêncio horizontal, puro e incompreensível —

isso não tem sentido, pensou. No entanto, aquele silêncio pairava sobre as alamedas, ela sentia que o rachava na altura  dos  quadris,  que  ele  formava  um  lençol  de  ondas invisíveis  entre  pedra  e  ar.  De  um  lado  e  outro  da passagem  havia  muros,  telhados  cinzentos,  jardins  que eram avistados pelos pórticos de madeira. Tentou manter no  espírito  que  ela  não  passava  de  uma  marionete transportada  pela  vontade  de  um  morto  mas  o  silêncio do local escorria sobre ela, a extraviava em pensamentos inéditos.  Pararam  diante  da  entrada  de  um  templo.  À

direita,  numa  tabuleta  de  madeira,  ela  leu  Kōtō-in.  Em frente,  ao  longo  de  um  caminhozinho  pavimentado, 

balaustradas  de  bambu  e  pinheiros  precediam  muros ocre;  no  fundo,  à  esquerda,  arqueava-se  um  grande pórtico  encimado  de  telhas  cinza;  daquilo  que evidentemente  era  apenas  uma  antecâmara  nascia  um sentimento de fronteira, uma fragrância de outro mundo. 

Rose pegou o caminho. 

A música dos pinheiros a envolveu como uma liturgia, afogou-a  nos  galhos  cheios  de  garras,  nas  torções  em pontas  de  agulhas  flexíveis;  pairava  uma  atmosfera  de cântico,  o  mundo  se  aguçava,  ela  perdia  a  noção  do tempo.  A  chuva  recomeçou,  fina  e  regular,  ela  abriu  o guarda-chuva  transparente  —  em  algum  lugar  na  beira de  sua  visão  algo  se  agitou.  Passaram  pelo  pórtico, houve  outra  curva  à  direita  e  depois,  diante  deles,  uma alameda.  Longa,  estreita,  bordejada  de  arbustos  de camélias e de rampas de bambus por cima de um musgo argênteo, delimitado, atrás, por altos bambus cinzentos, e  tendo  acima  um  arco  de  bordos,  a  alameda  levava  a um pórtico de teto de colmo e de musgo em que tinham plantado  lírios  e  onde  se  enlanguescia  o  rendilhado  das folhagens. Era, na verdade, mais que uma alameda; uma viagem, pensou Rose; um caminho para o fim ou para o começo.  Pegaram  a  passagem  e,  como  no  primeiro  dia, ela foi percorrida por um antigo sofrimento que centelhas de alegria arrancadas do nada vinham banhar. Depois de duas  outras  curvas,  chegaram  à  entrada  do  templo. 

Passando pelos corredores até uma galeria no alto de um grande perímetro de musgo, Rose se sentiu em casa. Ali

havia  outros  bambus,  outros  bordos,  uma  lanterna  de pedra, mas sobretudo um jeito de liberdade, um arranjo elástico  em  que  colmos  e  árvores  pareciam  brincar  ao vento.  Ela  respirava  com  leveza,  invadida  por  uma sensação  de  possibilidade,  arrastada  para  uma  linha  de fuga deliciosa — mais livre, imperfeita e viva. Trouxeram-lhe uma tigela de chá verde espumante que ela observou com reticência. 

— Chá matcha — disse Paul olhando para ela. 

Depois, como ela hesitasse:

— Vá em frente, a vida é feita para experimentar. 

A  contragosto,  levou  a  tigela  aos  lábios.  No  gosto  de verdura, no ataque de folhas e erva, de lentilhas-d’água e  agrião,  ela  leu  a  terra  de  arroz  e  de  montanhas  para onde  fora  levada  —  uma  terra  em  que,  de  cada  coisa, retiravam-se  o  açúcar  e  o  sal  para  guardar  apenas  um sabor  sem  arestas,  um  sabor  de  nada,  um  concentrado liso  e  pálido  de  floresta  anterior  aos  homens.  Gosto  de nada, gosto de tudo, pensou. Este país me mata. 

— Este país me mata — ela disse. 

Ele  riu  sem  que  ela  soubesse  se  era  de  assentimento ou de zombaria. Tentou delimitar a sensação para a qual se sentia derivar. 

— Há alguma coisa da infância — acrescentou. 

— Isso lhe desagrada? — ele perguntou. 

— Não vejo o que há de bom na infância. 

— Mas a gente não pode arrancá-la de si. 

—  É  o  seu  eterno  argumento,  portanto  o  jeito  é  se conformar? — ela perguntou. 

—  Não  é  resignação.  Tento  somente  entender  o  que  é derrota e o que é sabedoria. 

— Derrota? — ela perguntou. — Nesse caso, onde está a vitória? 

Ele olhou ao redor. 

—  A  vida  é  transformação.  Estes  jardins  são  a melancolia transformada em alegria, a dor transmudada em prazer. O que você vê aqui é o inferno feito beleza. 

— Ninguém vive num jardim zen — ela retrucou. 

Saíram  do  templo  pela  alameda  das  maravilhas  e  se encontraram  de  novo  na  antecâmara  dos  pinheiros.  Ela se lembrou dos jardins do Pavilhão de Prata talhados com precisão e com o fio da espada; daqueles, que acabavam de  visitar,  flexíveis  e  indolentes,  do  Kōtō-in  —  depois  se lembrou  de  ter,  da  mesma  maneira,  percorrido  os primeiros como em terra da infância e compreendeu que cada  pessoa  trazia  em  si  sua  parte  de  inocência  e  de lâmina,  que  ali  se  andava  em  conformidade  com  o  teto do  inferno  admirando  as  árvores,  que  esse  equilíbrio entre a candura da felicidade e a crueldade do desejo era a  própria  vida.  Ficou  um  instante  olhando  os  pinheiros. 

Começou  a  chover  mais  forte,  abriram  seus  guarda-chuvas. 

Mais tarde, o motorista os deixou na entrada da ponte que ela pegara na véspera. Já não chovia, Paul encostou no  parapeito  por  um  instante,  diante  das  montanhas  do norte. Azul-marinho contra o cinza profundo do céu, elas lançavam  para  a  abóbada  invisível  grandes  salvas  de vapor.  Atrás  deles  passava  uma  multidão  —  jovens passeando,  turistas,  homens  e  mulheres  comuns concentrados  numa  existência  que  Rose  achava inacessível  e  cruel.  Uma  maiko  os  ultrapassou,  com  o olhar sério, o ar grave. 

—  A  ponte  de  Sanjo  sempre  tritura  meu  coração  —

disse Paul seguindo-a com os olhos. 

Rose observou a nuca branca da mulher, imaginou uma vida de segredos, de lágrimas à noite. 

— Não é meu mas de Keisuke — ele disse também. 

a ponte de Sanjo sempre tritura meu coração como grão de arroz macio e o transforma em farinha na nuca das maikos

Ela  o  seguiu  até  a  mesma  galeria  comercial  onde entrara  mas,  dessa  vez,  pegaram  à  esquerda  até  um restaurante  de  longo  balcão  de  madeira  dourada.  Paul cumprimentou a garçonete e continuou até uma sala nos fundos  ocupada  por  uma  única  mesa  grande.  A  luz  os envolvia com um sopro sedoso, Rose a via e o sentia com o  mesmo  roçar  nos  olhos  e  na  pele.  Durante  o  almoço orquestrado  por  uma  sucessão  de  pratinhos  preciosos  e

estranhos, ficaram calados. No fim, Paul pediu cafés e ela teve vontade de falar. 

—  O  chá  de  hoje  pela  manhã  praticamente  não  tinha gosto, mas tinha o gosto de tudo — começou. 

— É uma boa definição do Japão — ele disse. 

Ela prosseguiu com sua ideia. 

— Minha avó dizia que tudo esmagava minha mãe, que ela  via  a  vida  como  um  só  bloco  de  granito,  uma  só massa acachapante. 

—  Há  uma  propriedade  do  domínio  imperial,  no  oeste da cidade, que se chama vila Katsura. 

Ele se calou. 

— E? — ela disse. 

Ele não respondeu. Refletia. 

— Na entrada, a perspectiva que dá para o jardim e os lagos é escondida por um pinheiro de tal modo que não se possa abarcá-la com um só olhar — retomou. — A vida talvez  não  seja  mais  que  um  quadro  que  se  contempla atrás  de  uma  árvore.  Ela  se  oferece  a  nós  em  sua totalidade mas só a percebemos através de perspectivas sucessivas.  A  depressão  nos  torna  cegos  para  as perspectivas. O conjunto da vida nos esmaga. 

Ela  varreu  do  espírito  as  imagens  que  se  insinuavam, concentrou-se  nas  árvores  do  Ko¯to¯-in,  no  escrínio  de musgo e folhagem em que uma lanterna jogara a âncora, perdeu-se  nos  galhos,  atenta  à  caligrafia  deles,  a  seu texto  mudo.  Eles  são  prisioneiros  da  terra,  pensou,  e  no entanto  são  a  possibilidade  da  vida,  talhados  para

expressar as raízes e a decolagem, o peso e a leveza, a força  de  agir  apesar  das  prisões.  Depois,  seu  humor irritadiço se refez. 

— A vida sempre acaba nos esmagando — disse. — De que adianta tentar, já que estamos na prisão? 

— O que arriscamos? — ele perguntou. — Pelo simples fato de viver, todos os riscos já foram corridos. 

Novamente  sozinha  na  casa  de  seu  pai,  ela perambulou,  desocupada,  entre  seu  quarto  e  a  sala  do bordo.  As  portas  ao  longo  do  corredor  a  interpelavam mas  quando  ela  esticava  a  mão  para  uma  delas,  um sentimento sacrílego a constringia. A lembrança do olhar grave da maiko a fez sentar-se diante da árvore em sua gaiola envidraçada. Seus pensamentos se extraviavam, o tempo  passava  numa  imobilidade  gelada.  Tenho  medo, pensou  de  repente,  e  uma  imagem  surgiu  do  nada. 

Quando?, perguntou-se ao rever a corola fresca pousada ao  lado  de  um  mapa  botânico  de  contornos  vagos.  As pétalas  do  espinheiro  vibravam  suavemente,  ela  se  via escrevendo  algumas  notas;  o  cenário  se  escondia;  em algum lugar dentro dela palpitava a flor. Eu estudava, eu aprendia  a  profissão.  Tentou  rememorar  o  momento,  e depois  a  inutilidade  da  tentativa,  e  de  todas  as tentativas, a impressionou. Então a imagem deu lugar a outra e atrás da tela rasgada da lembrança ela recebeu o rosto sorridente de sua mãe. No tremido de sua memória ela  lhe  pareceu  mais  real  e  mais  verdadeira  do  que

outrora, e a ironia dessa encarnação lhe arrancou um riso seco.  Quantos  sorrisos  em  trinta  e  cinco  anos?,  pensou com amargura, e tudo voltou de repente — a cozinha de Paule,  a  flor  e  o  mapa  em  cima  da  mesa,  Maud  em  pé diante  dela,  luminosa,  desertada  de  sombra,  que  lhe sorria  e  lhe  perguntava:  É  um  espinheiro?  Que  idade  eu tinha?,  pensou  Rose.  Vinte  anos?  Cem,  com  certeza.  E

também:  Do  que  é  mais  difícil  fazer  luto?  Do  que perdemos  ou  do  que  nunca  tivemos?  Depois, subitamente, lembrou-se do pinheiro da vila Katsura que impedia  que  se  avistasse  o  conjunto  da  vida  e  pensou também:  Eu  não  tenho  medo  de  fracassar,  eu  tenho medo de conseguir. 

6. 

Existe  em  Kyōto  um  templo  popular  desprovido  da beleza das grandes joias da cidade mas que é apreciado por  seu  canteiro  de  duas  mil  ameixeiras  onde  toda  a cidade vai passear nos últimos dias de fevereiro. Mesmo assim,  Issa,  o  poeta  magnífico,  só  ia  lá  quando  os bosques das árvores ainda estavam negros e nus, sem as flores que, mais tarde, perfumariam o ambiente. Desde o aparecimento  da  primeira  corola,  ele  saía  do  canteiro enquanto  seus  pares  vinham  admirar  o  milagre  das pétalas  jogadas  sobre  os  galhos  hibernais.  Quando,  às vezes,  alguém  se  inquietava  com  esse  gosto  que  o privava  da  mais  bela  floração  do  ano,  ele  ria  e  dizia: Esperei  muito  tempo  na  escassez,  agora  a  flor  da ameixeira está em mim. 

A flor da ameixeira está em mim Maud,  mãe  de  Rose,  crescera  na  melancolia  e,  apesar do  que  depois  fez  de  sua  vida,  se  comportara  com  uma perseverança  admirável.  O  tempo  lavava  com  chuva  a vida, fazia surgir o sol, a lua brilhava e Maud permanecia na  escuridão.  De  resto,  habitava  sua  tristeza  como  uma raposa habita sua toca; quando saía para os bosques, era para  retornar,  imutável,  ao  refúgio;  por  mais  que  Paule, sua mãe, tentasse alguma saída, ela encalhava batendo nas  escarpas  de  pedra  dura.  Depois  de  certo  tempo, cansada de lutar e com o coração partido, Paule desistiu. 

Os  anos  se  passavam,  afogados  em  monotonia,  Maud trabalhava,  viajava,  voltava,  inalterável  em  seu  castelo triste.  Assim,  quando  ela  voltou  de  Kyōto  portando  a criança  de  um  homem  logo  abandonado,  Paule  ficou arrasada.  Quis  que  Maud  prometesse  que  o  bebê conheceria o pai mas esbarrou numa fúria inédita, único desrespeito  jamais  empreendido  por  sua  filha  ao  mar parado de sua melancolia. 

Rose nasceu e deveu seu nome a Paule, que amava as flores e queria que sua neta as frequentasse. Logo Maud parou  de  trabalhar  e  passou  os  dias  na  sala,  diante  da vidraça, sem olhar os lilases. De vez em quando chorava mas  nisso  punha,  como  em  qualquer  coisa,  pouca convicção  —  então  Paule  levava  Rose  ao  jardim  sem imaginar que pudesse realmente protegê-la. Durante dez anos, porém, ela prendeu a respiração e quis acreditar no milagre; de fato, Rose era uma criança encantadora que lia,  explorava  e  ria  o  dia  inteiro;  depois,  uma  noite,  no final  de  uma  década  a  não  ouvi-las,  as  lágrimas  de  sua mãe a fizeram, por sua vez, desabar. Paule enviou a um certo Haru Ueno, cujo nome e endereço figuravam numa carta  dirigida  a  Maud,  a  última  foto  que  tinha  de  Rose antes do desabamento. Ela assinou simplesmente Paule, no verso, nunca soube se o envelope lhe havia chegado, se ele ficara tentado a responder desafiando a proibição, e por muito tempo ficou obcecada com isso. 

Em  sua  carta  a  Maud,  Haru  Ueno  escrevia  apenas: Respeitarei seu desejo, não tentarei ver minha filha, não fique sofrendo. Um dia, quando Rose festejava seus vinte anos,  Paule  compreendeu  que  ela  a  lera.  Quando?, perguntou-se,  mas  conhecia  a  resposta.  Você  se  calou por dez anos?, acrescentou. Rose assentiu com a cabeça e elas não voltaram a falar nisso durante outra década e meia. Naquele ano, numa noite de junho, Maud foi até o rio,  com  os  bolsos  cheios  de  pedras,  e  se  afogou  num

silêncio  magnífico  depois  de  ter  admirado  as  árvores  no espelho da água calma. 

— Tudo isso para isso — disse Rose com raiva. 

—  Agora,  você  pode  encontrar  seu  pai  —  murmurou Paule. 

— Eu poderia ter encontrado antes — respondeu Rose

—, a carta não era para mim. 

Depois o silêncio voltou a ensurdecer a vida delas. Dois anos mais tarde, Paule também morreu. Na mesma noite, Rose  fez  amor  com  seu  amante  do  momento  numa indiferença tão cruel que não o sentiu retirando-se dela, não  o  ouviu  sair  do  quarto,  não  se  lembrou,  no  dia seguinte,  de  tê-lo  acolhido  em  seus  lençóis,  em  seu corpo, em sua vida agora exangue. Transcorreram alguns meses em que ela não mais se conhecia. Uma forma de apaziguamento  nascia  da  derrota  e  ela  parou  de  querer ser  feliz;  o  desejo  de  sê-lo  já  era  tão  tênue,  e  durava  já fazia  tanto  tempo,  que  cedeu  com  indolência.  Três  anos se  passaram  à  deriva  nessa  letargia  disforme. 

Finalmente, ela pegou um avião para Kyōto. 

Acordou com uma sensação de desgraça e de chuva. O

barulho  da  água  tornava  o  mundo  evanescente, longínquo.  Foi  à  sala  do  bordo,  descobriu-o  banhado numa  estranha  claridade.  Dessa  escuridão  cintilante  de aguaceiro jorrou um fragmento de alegria. 

Sayoko saiu da cozinha. 

— Paul-san coming — disse. — Rose-san want tea? 

— Coffee, please — ela respondeu. 

Gostaria  de  retê-la,  perguntar-lhe  quem  ela  era,  por que falava inglês. A japonesa sentiu sua hesitação, ficou ali um instante e depois, como Rose não dizia nada, foi-se  embora.  Voltou  com  uma  xícara  vermelha  de modelagem  irregular,  de  uma  delicadeza  de  papoula,  e olhou para Rose enquanto ela bebia. 

— Rose-san beautiful — disse. 

Surpresa,  Rose  descansou  a  xícara.  Os  japoneses sempre acham que os ocidentais são bonitos, pensou. 

—  Japanese  people  always  find  Western  people beautiful — ela disse em voz alta. 

Sayoko riu. 

— Not always. Too fat. 

Ouviu-se correr a porta do vestíbulo. 

—  I  remember  your  mother  —  disse  Sayoko.  —  Very sad. 

Finalmente,  enquanto  Paul  entrava  na  sala,  ela  se eclipsou. 

— Aonde vamos desta vez? — perguntou Rose. 

— A Shinnyo-dō. 

— Surpreenda-me: é um templo budista? 

— Um templo budista. 

No  carro,  teve  a  sensação  de  que  sua  vida  desposava as linhas de fuga das ruas cinzentas. 

— Vai chover muito tempo? — perguntou. 

— Um pouco mas você vai sentir saudade do frescor da monção quando chegar o calor do verão. 

— O clima aqui não é nada engraçado. 

— A gente se habitua — ele disse. 

— O Japão, esse país onde se sofre muito sem prestar atenção — ela se lembrou. 

Ele pareceu surpreso. 

—  Foi  a  sua  amiga  Beth  Scott  que  me  disse  isso  no primeiro dia. 

— Beth tem uma visão romântica do Japão — disse Paul

—, ela faz parte dessa gente que vive num jardim zen. 

O  carro  parou  diante  de  uma  alameda  de  pedra  que levava  a  um  pórtico  vermelho  e  depois  subia  até  um templo  e  um  pagode  de  madeira  escura.  Não  chovia mais,  eles  não  apanharam  o  guarda-chuva  e  saíram  do carro em meio a um perfume de terra úmida e de flores desconhecidas. Rose pousou o pé na alameda e se virou, pressentindo  uma  presença.  Não  havia  ninguém.  Mais longe,  o  grande  pátio  do  templo  estava  deserto  mas  a sensação  se  amplificava.  Não  estamos  sós  aqui.  Por causa desses seres invisíveis e mudos de quem ela nada sabia,  cuja  presença  envolvia  o  mundo  com  uma brilhância  nova,  sua  sensação  era  a  de  se  extraviar  na espessura  do  tempo.  Olhou  os  bordos  ao  redor  de  si,  o pagode  de  madeira;  olhou  o  grande  templo  escuro encarapitado  naquela  colina  solitária,  sem  turistas,  sem visitantes.  De  onde  vinha  a  ideia  de  que  eles  estavam com  alguma  companhia,  de  que  espíritos  os  cercavam, 

os  arrastavam  para  esconderijos  secretos?  Ao  mesmo tempo ela percebia alguma coisa de travesso; nada fazia sentido,  tudo  estava  saturado  de  sentido;  o  que  é  isto aqui?, ela se perguntou. 

— O que é isto aqui? — disse em voz alta. 

— Um templo onde Haru vinha passear toda semana. 

— Está povoado — ela disse, consciente de contar uma bobagem. 

— É um lugar de espírito. 

Sua própria exasperação a surpreendeu. 

—  Você  não  está  farto  de  ser  tão  afetado,  tão sentencioso? — ela perguntou. 

Pela primeira vez desde o início, ele pareceu irritado. 

— Você não me deixa espaço para outra coisa — disse. 

— Você é o lacaio de um morto, é isso que o torna tão insípido e contido — ela continuou. 

— Sou o executor testamentário de um homem que eu admirava e, a seu pedido, passeio com sua filha chata de templo  em  templo.  É  isso  que  você  quer?  Que  eu  entre no seu joguinho depressivo-agressivo? 

E, largando-a ali, foi-se embora, contornando o templo à direita e desaparecendo de sua visão. Ela ficou imóvel um  instante,  furiosa  por  ter  sido  tão  estúpida,  por  tê-lo magoado,  aliviada  também  por,  pensando  bem,  ele  ser tão banal. Grande sábio porcaria nenhuma!, disse em voz alta, e riu. Saber que ela se desculparia lhe fazia bem. A travessura dos espíritos do lugar a encantava. Vocês são o quê?, ela disse também, em voz alta. Uns kamis? Uns

fantasmas? Seguiu pela alameda que Paul pegara, viu-se atrás  do  templo  sob  um  arco  de  bordos  incuravelmente graciosos,  pegou  à  direita  passando  por  grandes  muros. 

Diante  dela,  ao  longe,  avistou  túmulos  —  um  cemitério, pensou,  estava  faltando  isso.  Prendeu  a  respiração  ao andar  entre  as  sepulturas,  as  lanternas  e  os  bambus celestes.  Havia  pedras  em  forma  de  personagens  sem rosto  e  de  longas  hastes  de  madeira  que  estalavam  ao vento;  ornadas  de  letras  bem  apertadas,  elas  cercavam os túmulos, simples pedestais de mármore tendo ao alto uma  lápide  mais  estreita;  algumas  estavam  comidas pelos anos, invadidas de líquen. De cada lado, em vasos estreitos do mesmo mármore, tinham colocado flores da estação.  Por  toda  parte  o  musgo  ondulava  com  reflexos macios  e  azulados,  por  toda  parte  os  chapéus  de  bicos das lanternas jogavam na atmosfera uma nota maliciosa. 

No silêncio dos mortos, a vida se esticava e tudo aquilo crepitava.  Grandes  árvores  persistentes  farfalhavam  ao vento, alguma coisa diferente, também, farfalhava numa cintilação  de  magia  desconhecida,  na  feitura  dos túmulos,  dos  templos,  das  hastes  cacarejantes,  dos gritos de corvos. Eles rodopiavam lentamente acima dos telhados, Rose gostava do apelo dissonante dos corvos —

à beira da ruptura, ela pensou, e no entanto, que calma! 

Depois:  Que  lugar!  Continuou  seu  caminho  e  descobriu que estava nas alturas de uma colina. À direita, em seu vale,  a  cidade  se  espalhava.  No  final  da  passagem, sentado  no  primeiro  degrau  de  uma  grande  escada  que

descia  para  outros  túmulos  e  outros  templos, contemplando  Kyōto,  Paul  a  esperava.  Ela  se  sentou  ao lado dele. 

— Sinto muito — ela disse. 

— Você não sente, não — ele retrucou. — Você é uma chata profissional. 

Ele riu. 

—  Está  tudo  muito  bem  assim,  estou  cansado  de  ser compreensivo. 

Do  outro  lado  da  cidade,  um  pouco  apagadas  no crepúsculo  nascente,  as  montanhas  do  oeste  cintilavam ligeiramente.  Das  nuvens  caía  uma  luz  escura,  elétrica; passados  pelo  verniz  do  temporal,  os  telhados  dos templos  luziam  com  reflexos  furta-cor.  No  fim  do  dia,  a feiura da cidade moderna já não chocava Rose. Ali não se viam arranha-céus, os relevos de concreto apagavam-se num  conjunto  um  pouco  triste.  Paul  se  levantou  e  ela desceu os degraus atrás dele. O vento amainara, estava fresco  e  úmido,  ela  se  sentia  descer  ao  longo  de  uma galeria  de  espíritos,  de  anos  desaparecidos  sem memória.  Quase  embaixo,  pegaram  à  esquerda,  numa alameda curta que terminava nos fundos de um templo. 

Ali, Paul parou diante de um túmulo. 

—  Estamos  em  Kurodani  —  disse  —,  onde  estão  as cinzas de Clara, de Nobu, o filho de Keisuke, e de Haru. 

Ela observou o túmulo do pai. 

— Devo supostamente sentir o quê? — perguntou. 

— Não tenho a menor ideia — ele respondeu. 

Ela olhou para o alto da escada. 

—  Este  lugar  é  extraordinário  mas  não  sei  por  quê  —

disse. 

Alguma  coisa  nela  vibrava  como  uma  libélula.  As presenças  inefáveis,  os  bambus  celestes,  a  alegria  das pedras  realizavam  um  ofício  singular  e  ela  sentiu  um instante de vertigem. Uma borrasca perdida na calma da noite a fez levar um susto, ela se arrepiou. O túmulo não lhe dizia nada mas lhe lançava iscas invisíveis e, embora isso  tivesse  acontecido  sem  espalhafato,  ela  discernia  a mutação  sob  a  platitude  do  instante  —  nada  de espetacular, pensou, a não ser que estejam me nascendo brânquias. Subitamente, ajoelhou-se e tocou com a mão espalmada  a  terra  úmida  na  frente  da  sepultura.  A matéria. Aqui jaz meu pai, pensou. Levantou-se. Tudo era idêntico,  tudo  tinha  mudado.  Sentia-se  vazia,  exausta. 

Olhou para Paul. Ele chorava. 

Um  curto  temporal  passou  enquanto  eles  partiam  e desciam  por  uma  rua  silenciosa  até  Kanto,  que  os esperava defronte do carro. O sentido da terra inebriava Rose,  o  espaço  dilatara-se,  o  ar  exalava  um  perfume  de violeta.  Paul  se  calava  mas  havia  entre  eles  uma intimidade nova — é melhor que o sexo, ela pensou. No carro, ela pegou rapidamente na sua mão. Ele a apertou sem olhar para ela. 

No  restaurante,  uma  espécie  de  bar  onde  se  bebia beliscando uns espetinhos fritos, ficaram um instante em silêncio. O claro-escuro do local criava nos objetos e nos rostos  irisações  quentes,  que  se  moviam  levemente. 

Numa alcova iluminada, grãos luminosos dançavam num arranjo  de  galhos  nus.  O  saquê  prolongava  a  intimidade deles e Rose se sentia aérea, inebriada sem excesso. 

— Não há flores — ela observou apontando o vaso na alcova. 

—  Ramos  de  ameixeira  —  ele  disse.  —  Os  japoneses ainda as preferem às cerejeiras. 

— No entanto, não é a estação. 

— Talvez seja uma homenagem a Issa. Ele só ia sob as ameixeiras antes da floração e quando lhe perguntavam por quê, respondia: A flor está em mim. 

Ela deu um gole no saquê gelado, quase branco. 

— O cemitério não estava previsto hoje — disse. 

Ele descansou o copo, olhou para ela, pensativo. 

— Não era um pedido de Haru — ela disse também. 

—  Não  costumo  ir  a  Kurodani  —  ele  acabou  dizendo, um  pouco  depois.  —  Quando  vou,  não  penso  em  meus mortos, penso em seus funerais. 

Meus  mortos,  ela  repetiu.  Será  que  tenho  mortos  que possa chamar de meus? 

— O mais duro, na verdade, não é ser feliz sem o outro

—  ele  continuou  —,  é  mudar,  não  ser  mais  aquele  que éramos com o outro. 

—  Você  tem  a  impressão  de  trair  sua  mulher?  —

perguntou Rose. 

—  Tenho  a  impressão  de  trair  a  mim  mesmo  —  ele respondeu. 

Saíram  do  restaurante  durante  uma  rápida  estiagem. 

Na  esfera  aberta  nas  nuvens  brilhava  uma  lua  imensa, um pouco avermelhada. 

—  Não  estamos  longe  de  casa  —  ele  disse.  —  Quer  ir andando? 

Despachou  Kanto,  andaram  ao  longo  do  rio,  das margens  iluminadas  pela  lua,  roçaram  as  plantas  que faziam  flexões  de  bailarinas.  Algumas  pessoas caminhavam,  o  rosto  embranquecido  pelo  astro,  estava um  pouco  frio,  Paul  lhe  deu  seu  casaco.  Ele  estava perdido em seus pensamentos, ela andava numa grande exaltação. O cemitério lhe falava, o túmulo de seu pai a chamava, ela sentia em si, sem que lhe fosse um peso, o trabalho da morte; ora, esse trabalho tomava a forma de uma ronda para a qual se convidavam espíritos alegres, silhuetas  indecisas  e  familiares;  a  lembrança  do  tempo deserto cobria-se de uma película prateada, que, depois de  tudo,  dava  às  presenças  invisíveis  sua  verdadeira forma.  Demônios,  ela  murmurou,  ó  alegres  demônios, vinde  a  mim  como  outrora  —  e  sorriu  diante  dessa brusca  reminiscência  das  fábulas  de  antigamente. 

Chegaram  à  casa  e  Paul  se  despediu  em  frente  à  porta corrediça. Ela gostaria de retê-lo, ele deu um passo atrás, lhe  sorriu.  A  lua  desaparecia  detrás  de  uma  nuvem,  ela

não o viu mais, ouviu-o fechar o portão e se afastar com seu passo calmo e quebrado. 

Durante  a  noite,  sonhou  que  passeava  com  seu  pai num  campo  de  ameixeiras  perto  de  um  templo  de madeira  escura.  Atrás  deles  andavam  os  demônios  de seus  contos  de  infância.  Diante  de  uma  flor  de  beleza extrema, com pétalas que pareciam faíscas de diamante, estames como traços de tinta clara, Haru lhe estendia a mão dizendo: Você vai assumir o risco do sofrimento, do dom,  do  desconhecido,  do  amor,  do  fracasso  e  da metamorfose. Então, assim como a flor da ameixeira está em mim, minha vida inteira passará para você. 

Olhando as flores

7. 

No  tempo  dos  grandes  xóguns,  no  fim  das  eras medievais,  houve  um  inverno  tão  duro  que  os  rios  do arquipélago gelaram e os animais já não puderam beber nos  riachos.  Numa  manhã  de  fevereiro,  saindo  de  casa, um  garotinho  avistou  uma  doninha.  Estás  com  sede?, perguntou depois de se olharem com ternura. A doninha inclinou  o  focinho  e  a  criança  a  levou  para  perto  de  um bosque  de  violetas  onde  o  gelo  se  quebrara  durante  a noite.  Lá,  ele  lhe  disse:  Bebe  nas  flores,  e  a  doninha lambeu  com  avidez  os  minúsculos  caules  malva.  Que sabemos hoje desse menininho? Pouca coisa, na verdade

—  mas  mesmo  assim  sabemos  que  se  tornou  um  dos fundadores  da  cerimônia  do  chá  e  que  compôs  um  dia um poema que falava de violetas no gelo. 

Violetas no gelo

Rose  acordou  e  olhou  pela  janela.  Grandes  brumas banhavam  as  vertentes,  elevavam-se  por  respirações sucessivas  para  um  céu  transparente.  A  chuva  parara, uma  fragrância  de  terra  pesada  subia  do  rio.  Paul,  ela pensou, e depois: Tudo me escapa. 

Na  sala  do  bordo,  Sayoko  lhe  serviu  o  café  da  manhã vestida  num  quimono  preto  estampado  de  flores  de glicínia. 

—  Paul-san  in  Tōkyō  today  —  disse.  —  Rose-san  go  to temple with Kanto-san. 

— In Tōkyō? — ela perguntou. — It was planned? 

— Very important client — disse a japonesa. 

— When is he back? 

— Day after tomorrow. 

Abandonada na beira da estrada, pensou Rose. Lá fora, o  coaxar  de  um  corvo  a  exasperou,  ela  se  levantou impaciente,  foi  ao  quarto,  voltou  com  o  cartão  de  Beth Scott. 

— Can you call her? — perguntou. 

O  cristal  dos  fins  de  frase  de  Sayoko  aumentou  sua frustração, ela pegou o telefone com brusquidão. 

— Você está livre hoje? — perguntou à inglesa. 

—  Hoje  à  tarde  —  respondeu  Beth.  —  Vou  dizer  a Sayoko onde vamos nos encontrar. 

Sayoko  pegou  de  novo  o  telefone,  escutou,  desligou, fez  um  imperceptível  muxoxo  de  desaprovação.  Não gosta dela, pensou Rose com satisfação malsã. 

— I won’t go to the temple — disse. 

— Yes, you go — disse a japonesa com placidez. 

Rose  teve  vontade  de  responder  go  to  hell,  desistiu, saiu,  atravessou  o  jardim  cujas  azaleias  decompostas pela  chuva  lhe  pareceram  miseráveis,  bateu  a  porta  do carro.  Durante  o  trajeto  para  as  montanhas  do  leste  ela só  olhou  para  as  próprias  mãos.  Quando  Kanto  parou  e lhe  disse:  This  is  Nanzen-ji,  ela  saiu  batendo  de  novo  a porta,  deu  uns  passos  raivosos,  tropeçou.  Atrás  dela Kanto  disse  ainda:  Temple  there.  Ela  se  virou  e  viu  que ele indicava o final de uma alameda arborizada. 

Era uma área extraordinária — por toda parte, templos, árvores,  musgo,  grandes  pórticos  de  asas  curvas.  Ela caminhou  até  um  imenso  portão  com  dois  níveis  de telhado, um andar com divisórias de papel e um chapéu de telhas cinza. Por ele viam-se os galhos dos bordos e, ao longe, na frente de um templo, um grande incensório de  onde  subiam  volutas  pálidas.  Ventava,  ouviam-se estalos  de  bambus  invisíveis,  o  ar  cheirava  a  chuva.  Ela

subiu  os  degraus  que  levavam  ao  portão  perfurado  por duas  grandes  aberturas  retangulares  apoiadas  em gigantescas  pilastras.  Passou  para  o  outro  lado,  teve  a sensação  de  transpor  uma  tela  invisível,  pegou  a alameda  até  a  bacia  de  bronze.  O  incenso  tornava  o mundo espesso; atravessando os perfumes, ela se sentiu marcada pelo sinete de cada um deles. À direita, pegou a alameda principal e a seguiu até a entrada do Nanzen-ji. 

Atrás  dela,  Kanto  se  materializou,  pagou  a  entrada,  lhe entregou  um  pedaço  de  papel  e  foi  embora.  A  brancura dos  muros  externos  a  surpreendeu,  assim  como  a penumbra das galerias de madeira. Depois desse prólogo escuro,  ao  entrar  de  novo  na  luz  alguma  coisa  apertou-lhe  a  garganta.  Vejo  pela  primeira  vez.  Sentou-se  no chão, a contemplar o retângulo de areia e vegetação. Ao redor  de  tudo  corriam  as  galerias  internas  e  depois paredes tendo ao alto telhas cinza. Na frente, no sentido do comprimento, haviam passado o ancinho numa areia cinza formando linhas paralelas retas e curvas. Ao fundo, precedendo o muro externo, tocava-se uma partitura de quatro  árvores  acariciadas  por  uma  maré  de  musgo,  de pedras  antigas  e  de  alguns  arbustos  de  azaleias.  Era  o jardim  mais  sóbrio,  mais  estranhamente  ultrapassado que ela jamais tinha visto, sobrevivente de uma travessia de  eras  geológicas;  no  entanto,  tudo  ali  era  vivo  —  o movimento  imóvel,  ela  pensou,  límpido  e  vibrante,  a presença  absoluta  das  coisas,  a  lição  última  do  mundo. 

Quantos  séculos  para  chegar  àquele  presente  total? 

Levantou  a  cabeça  e  viu  a  sobreposição  da  areia,  do musgo,  das  árvores,  dos  muros,  das  telhas;  mais  longe, as árvores agarradas à colina, dispostas como esculturas, lançadas,  enfim,  na  tinta  do  céu;  viu  o  espírito  vivo  da arquitetura,  sua  natureza  cambiante  e  perfeita  —

perfeita, ela disse em voz alta. Pensou em Paul e sentiu um  aperto  no  coração.  Um  pouco  depois,  foi  caminhar pelas  outras  galerias,  encontrou  os  jardins  anexos insignificantes,  voltou  ao  primeiro  quadro,  perdeu-se  de novo.  Partiu  em  meio  a  um  dilaceramento  delicado. 

Voltarei, disse também em voz alta. 

Encontrou  Kanto  no  pequeno  estacionamento;  sentia-se nova, mineral. Ele fechou a porta do carro, apontou a rua mais embaixo, disse: Going to eat now. Eat what?, ela perguntou. Tofu, ele respondeu. Ela o seguiu ao longo dos pequenos  templos  precedidos  de  minúsculos  jardins  de árvores  caligráficas.  Um  pouco  mais  longe,  à  esquerda, passaram sob um pórtico, pegaram uma alameda tendo de um lado bordos e musgo, de outro, uma grande sala com  tatames  que  se  via  por  vidraças  um  pouco embaçadas. Fizeram-nos tirar os sapatos e os instalaram em  almofadas,  diante  de  uma  mesa  tendo  ao  alto  um fogareiro. Only one menu, disse o motorista. Ela mordeu um  quadrado  de  tofu  lambuzado  de  molho  verde,  seu gosto de soja e de erva desconhecida a surpreendeu, ela riu  sem  razão;  Kanto  continuava  impassível,  serviram-lhes de novo um chá queimado ao qual ela preferiria uma

cerveja. Meet Scott-san now, ele disse. Ela o seguiu até o carro,  olhou  as  ruas  desfilarem  sem  vê-las,  assustou-se quando  ele  veio  lhe  abrir  a  porta.  Scott-san  inside,  ele disse mostrando uma vidraça tapada por cortinas curtas. 

O  Nanzen-ji  continuava  seu  trabalho,  um  véu  de mineralidade  o  envolvia,  alguma  coisa  se  extraviava, alguma coisa se liquefazia. Ela entrou na casa de chá por uma porta envidraçada escondida atrás de quatro panôs de  tecido  marrom  repletos  de  ideogramas.  Era  um edifício velho de muros escuros, com um telhado cinza e uma  marquise  também  coberta  de  telhas  cinza;  dentro, um  sonho  de  madeira,  prateleiras  velhas  suportando jarros  de  chá  antigos,  selados  por  cordas  laranja  com pompons  compridos;  um  areópago  de  mulheres  jovens de blusa clara, avental verde e lenço branco posto sobre a  cabeça  como  uma  touca  de  freira,  a  cumprimentou com  entusiasmo.  Diante  dela,  caligrafias  suspensas  no teto  indicavam  certamente  os  chás  à  venda.  Um  balcão em  L  delimitava  o  espaço.  Atrás,  uma  grande  caligrafia vertical  sinalizava  espaços  internos  onde  pessoas trabalhavam  na  pesagem  e  na  embalagem.  À  direita, numa  vitrine  iluminada,  estavam  expostos  utensílios, caixas  de  chá  e  uma  pequena  jarra  preciosa  cujo  preço pareceu  um  exagero.  Ela  levou  um  susto  quando  foram lhe  falar  em  inglês.  De  perto,  o  lenço  da  jovem  a perturbou e ela não compreendeu o que a outra dizia. 

— Okyakusama needs help? — repetiu a moça. 

— Oh — disse Rose —, the tea room, please? 

A jovem sorriu, indicou-lhe o fundo da sala e depois fez sinal  para  que  virasse  à  direita.  Beth  Scott  a  esperava lendo, de costas para a parede arenosa. As mesas eram da  mesma  velha  madeira  escura  que  dava  à  casa  sua pátina.  Divisórias  de  madeira  mais  clara,  rendilhada  de linhas 

verticais, 

acrescentavam 

uma 

nota

contemporânea.  Curiosamente,  a  conjunção  desses elementos  recentes  com  a  chaleira  de  ferro  e  os utensílios de bambu atrás do balcão dava uma sensação de tempo esticado, de fervor perdido. De um lado, via-se a rua por uma janela idêntica às de seu quarto, de outro, as vidraças de um janelão abriam para uma cena vegetal em  miniatura,  com  um  bordo,  uma  samambaia  e algumas azaleias. 

Beth Scott levantou os olhos para Rose. 

— Ah, bom dia, bom dia — ela disse —, estou feliz em revê-la. 

E como Rose se sentasse:

— Pronta para uma experiência mística? 

Na  iluminação  filtrada  da  sala,  seu  rosto  era  suave, quase sedoso. 

— Onde estamos? — perguntou Rose. 

—  Na  única  casa  de  chá  da  cidade  onde  se  serve koicha. 

Elas se observaram. 

— Você andou um bocado — disse a inglesa. 

Uma  garçonete  se  aproximou,  Beth  fez  o  pedido  num japonês  que  Rose  achou  delicioso.  A  jovem  de  avental verde  riu  pondo  a  mão  diante  da  boca  e  sumiu esfregando o chão com os pés. 

— Venho de Nanzen-ji — disse Rose. — Meu pai me faz passear  de  templo  em  templo,  suponho  que  seja  isso andar um bocado. 

— O Nanzen-ji não é o mais belo de todos — disse Beth

— mas sempre me dá um pouco de vontade de chorar. 

—  Parece  que  você  passa  a  vida  nos  jardins  zen  —

disse Rose. 

— Foi Paul que lhe disse isso? — ela perguntou rindo. 

A evocação a Paul a fez corar. 

— Como você conhecia meu pai? 

—  Eu  era  uma  de  suas  clientes  mas  também  éramos amigos. 

— O que faz na vida? 

—  Diversas  coisas.  Sou  viúva,  sou  rica,  amo  Kyōto, passo  aqui  nove  meses  por  ano,  e  não  há  mais  nada  a dizer. 

Há muitas outras coisas a dizer, pensou Rose. 

—  Minha  mãe  morreu  há  cinco  anos  —  disse.  —

Naquele  momento,  imaginei  que  meu  pai  entraria  em contato comigo. 

—  Há  cinco  anos?  —  repetiu  Beth.  —  Há  cinco  anos, Haru  caiu  doente  e  em  seguida  a  doença  foi  longa  e cruel. 

— Todo mundo aqui ficou doente — disse Rose. 

— Está pensando em Clara? — perguntou Beth. 

A garçonete colocou na frente delas um docinho verde e oblongo para Beth, redondo e branco para Rose, tendo, à  guisa  de  garfo,  um  palitinho  de  bambu.  O  prato  de Rose era esmaltado de ranhuras marrons e cinza. 

— Coma — disse Beth —, é melhor ter alguma coisa no estômago. 

Rose  usou,  desajeitada,  o  palitinho,  contrariada  pela textura mole do doce. Dentro havia uma pasta vermelha, açucarada  na  boca,  deliciosa  em  contraste  com  o  sabor insípido do invólucro. 

— Como ela era? — perguntou. 

—  Clara?  Engraçada,  pragmática,  sem  cerimônia.  Paul é um ser secreto, complexo. Ela era o acesso dele à vida terrena. Riam muito juntos. Ela o amava realmente. 

Rose descansou o palitinho. 

—  Paul  passou  os  últimos  dez  anos  cuidando  de doentes.  Viveu  só  para  eles,  para  sua  filha  e  para  seu trabalho. 

—  Não  houve  mulher  na  vida  dele  desde  a  morte  de Clara? 

—  Há  mulheres  mas  eu  não  diria  que  estão  na  vida dele. 

—  Mulheres  em  Tóquio?  —  perguntou  Rose,  logo  se arrependendo da pergunta. 

Beth Scott respondeu num tom neutro. 

— Elas não são importantes. 

Eu me ridicularizo sozinha, pensou Rose desesperada. 

—  Os  funerais  de  Clara  foram  os  mais  tristes  a  que jamais  assisti  —  Beth  recomeçou.  —  Anna  estava  com dois anos, Paul só se mantinha de pé porque ela estava lá.  Sem  ela,  acho  que  teria  morrido.  Ele  estava  num inferno  e  nós  estávamos  ao  lado  dele,  desconsolados, impotentes. 

Uma intuição cruzou a mente de Rose. 

— Por que ele manca? — perguntou. 

— Cabe a ele lhe dizer — respondeu a inglesa. 

A  garçonete  trouxe  duas  tigelas  numa  bandeja,  que colocou na mesa ao lado. Virou a primeira em sua palma, colocou-a  diante  de  Beth,  inclinou-se.  De  um  belo marrom-claro,  a  tigela  era  enfeitada  com  um  coelho branco,  de  gosto  delicado.  Agradou  a  Rose  mas  a segunda tigela a perturbou — suas irregularidades, suas rachaduras  cinzentas  sobre  um  verniz  claro,  sua sobriedade  torturada,  sua  impertinência  de  cicatrizes alucinadas. 

—  Deve-se  esta  técnica  de  cozimento  craquelê  aos Song  do  Norte  —  disse  Beth.  —  Não  é  magnífico?  Da maior  simplicidade,  em  total  imprevisibilidade,  nasce  a complexidade. 

No  fundo  das  tigelas,  havia  uma  espécie  de  pasta  de um  verde  intenso,  quase  fluorescente.  Rose  fez  a  dela inclinar-se para a direita e para a esquerda. A pasta mal oscilou. 

— Isso se bebe? — perguntou. 

Beth balançou a cabeça. Rose cheirou a substância e o chá  de  Ko¯to¯-in  lhe  voltou  à  memória,  sua  força  de nada,  sua  potência  total;  bebeu  como  quem  se  joga  na água  fria.  O  amargo  lhe  pegou  no  estômago,  e  depois, imediatamente  depois,  sentiu  na  boca  um  gosto  de agrião,  de  legume,  de  pradaria  —  será  que  eu  gosto disso?,  pensou.  Tudo  se  aguçava.  Em  sua  garganta passava  a  consciência  de  vastas  extensões  de vegetação. 

—  É  o  primeiro  matcha  concentrado  da  cerimônia  do chá  —  disse  Beth.  —  Agora,  vão  lhe  servir  um  segundo, mais  leve,  acrescentando  água  ao  que  resta  no  interior da tigela. 

Rose lambeu o que conseguiu de pasta de chá residual. 

Alguma coisa a levava de volta ao Nanzen-ji, à espessura do tempo, a uma primitividade perdida. A garçonete veio tirar  as  tigelas,  Rose  não  desejava  mais  nenhum  doce, somente  o  amargo  que  parecia  uma  lâmina  e  oferecia uma viagem por região esquecida. 

—  Ontem  à  noite  sonhei  com  um  grande  templo precedido de um campo de ameixeiras — ela disse. 

—  Poderia  ser  Kitano  Tenmangū  —  disse  Beth  —,  em Imadegawa, indo para o oeste. Em fevereiro, todo mundo vai lá admirar as flores. 

Ela apontou para sua tigela. 

—  No  fim  do  século  XVI,  houve  lá  uma  das  maiores cerimônias  do  chá  que  o  imperador  organizou,  com  três

dos fundadores dessa cerimônia, entre eles Sen no Rikyū. 

Dizem que havia milhares de convidados. 

Abruptamente,  Rose  pensou  em  Paul.  Sacudiu  a cabeça, tentou mudar de assunto. 

— Você tem filhos? — perguntou. 

Beth ignorou a pergunta. 

—  A  revelação  da  sua  existência  foi  um  choque  —

disse.  —  Você  precisa  imaginar  a  metade  de  Kyōto  no funeral, e Paul lendo a carta de Haru. 

— A carta? — disse Rose. 

Um silêncio. 

—  Ela  lhe  será  entregue  pelo  tabelião,  penso  —  disse Beth, afinal. 

— Tudo se decide sem mim — murmurou Rose. 

Beth sorriu. 

— É a vida. 

Trouxeram-lhe  o  segundo  chá,  do  mesmo  gosto  que  o do  Ko¯to¯-in  mas  de  uma  finura  superior  em  que  Rose detectou eflúvios de floresta, de caçadas em bosque. 

—  De  que  você  gostou  em  Nanzen-ji?  —  perguntou Beth. 

Rose buscou as palavras. 

— Sua limpidez, sua liquidez imóvel, primitiva. 

Beth  riu  de  novo,  um  riso  apreciador,  um  pouco espantado. 

— Vocês se parecem, Paul e você — disse. 

— Não vejo em quê — disse Rose. 

— Mares interiores. É aí que vocês navegam. 

Inclinou a cabeça, pensativa. 

— Isso teria agradado a Haru — acrescentou. 

Ela não tocara no doce. 

— Não vai terminá-lo? — ela perguntou. 

Rose fez que não com a cabeça, Beth sorriu. 

— Agora preciso ir embora — disse —, mas da próxima vez  vou  levá-la  a  outra  casa  de  chá  que,  creio,  você também apreciará. 

Lá  fora,  despediram-se.  Na  casa  de  Haru,  Rose  ficou em  seu  futom,  com  uma  sensação  de  insuportável tensão — ou seria frustração?, perguntou-se. Os lírios da véspera tinham sido substituídos por uma camélia rosa e sua ressonância com o Nanzen-ji lhe chamou a atenção. 

Tudo  se  encaixa,  pensou,  mas  eu  não  faço  parte  desse todo. Revia as pedras imóveis e moventes, a areia cinza, alinhada,  as  árvores  sobre  o  musgo:  cada  imagem  a remetia  à  ausência  de  Paul;  sem  saber  por  quê,  sentia derivarem 

grandes 

blocos 

de 

banquisa, 

numa

mineralidade  líquida.  Depois  de  uma  hora  nessa ociosidade  disforme,  levantou-se,  foi  para  o  corredor, onde  ficou  imóvel,  em  suspense.  Finalmente,  pegou  à esquerda e na altura das paredes de madeira escura fez uma  porta  correr,  ao  acaso.  Entrou  numa  sala  fresca  e nua.  Sobre  os  tatames  estavam  espalhados  tigelas  de chá,  alguns  recipientes  de  barro  e  de  laca,  um batedorzinho  de  bambu.  Direto  no  chão,  um  braseiro tendo  ao  alto  uma  chaleira  de  ferro;  numa  alcova,  um

rolo  figurando  três  violetas  inclinadas  para  um  solo  de gelo;  abaixo,  num  vaso  de  bronze,  uns  pedacinhos  de bambu.  Pelo  janelão  aberto  para  um  pátio  de  azaleias, ela  via  o  dia  terminando  e  nacarando  as  folhas  úmidas das plantas. A sala estava vazia, silenciosa — no entanto, Rose ali percebia uma existência, um fantasma atento e mudo.  Aproximou-se  de  uma  tigela  marrom  de  flancos torturados,  tentou  imaginar  seu  pai  naquela  sala, manejando  aqueles  instrumentos,  bebendo  naquelas tigelas humildes e soberbas. Ao lado do batedorzinho de bambu haviam esquecido uma espécie de lenço brilhoso; de um belo violeta profundo, o lenço repousava conforme dobras  lânguidas;  parecia  que  acabava  de  cair  de  uma mão invisível e, por um instante, Rose teve a impressão de  entrever  uma  silhueta  inclinada  que  se  movia devagar,  com  gestos  delicados  e  poderosos.  Aproximou-se  do  rolo  na  alcova.  Sob  as  flores,  tinham  caligrafado caracteres  dispostos  como  um  poema.  Alguns,  no  alto  à direita,  se  transformavam  em  pássaros  lançados  para  o céu;  do  solo  gelado  subia  uma  bruma  leve;  as  violetas viviam.  Um  barulho  lá  fora  a  fez  soltar-se  de  sua meditação.  Saiu  e  fechou  a  porta,  animada  por  uma estranha reverência. 

Na  sala  do  bordo  encontrou  Sayoko  sentada  a  uma mesa  baixa,  papéis  espalhados  diante  dela,  óculos  no nariz. 

— I’d like to go to Kitsune for dinner — disse. 

— Now? — perguntou Sayoko. 

Ela assentiu. A japonesa pegou seu telefone, ligou para alguém, desligou. 

— Kanto-san coming in ten minutes. 

— Thank you — disse Rose. 

E, num impulso:

— I need to write a letter. 

Sayoko  se  levantou,  foi  buscar  numa  pequena escrivaninha uma folha de papel e um envelope. Rose se sentou  ao  lado  dela,  pegou  a  caneta  que  ela  lhe entregava, 

perdeu-se 

em 

pensamentos 

sem

continuidade.  Depois  escreveu:  Gostaria  que  você  me falasse  de  meu  pai.  Por  fim,  prendendo  a  respiração: Sinto falta de você.  Dobrou  rapidamente  a  folha,  fechou o  envelope,  entregou-o  a  Sayoko  dizendo:  For  Paul,  e, apavorada, fugiu para o jardim. 

8. 

Na China dos Song do Norte, quando poesia, pintura e caligrafia  andavam  juntas,  aninhadas  como  joias  no sonho dos sábios antigos, gostava-se muito em especial de  representar  e  compor  versos  com  as  paisagens  e  as flores. Ora, um dos maiores poetas de paisagens daquela época  tinha  uma  neta  que  todo  dia  lhe  pedia  que desenhasse  uma  camélia  para  ela.  Por  dez  anos  ela intercedeu em favor de sua flor. Aos quinze anos, morreu à noite, de uma afecção fulminante. De manhãzinha, Fan Kuan  pintou  uma  camélia  molhada  de  suas  lágrimas  e caligrafou  embaixo  um  poema  de  pétalas  que  tinham voado.  Por  fim,  contemplando  o  rolo  ainda  úmido,  viu com terror que era a sua mais bela obra. 

Uma camélia molhada de suas lágrimas

Quando  chegaram  diante  da  lanterna  vermelha  de Kitsune,  ela  já  não  soube  por  que  desejara  ir  lá.  Kanto instalou-se  no  bar,  ela  se  sentou  em  frente  a  ele,  numa mesa  para  seis.  O  yakitori  estava  deserto.  O  cozinheiro veio vê-la. Same as last time but beer only, ela disse. Ele foi para a cozinha. Não expressara nenhuma emoção. Ela bebeu a primeira cerveja de um só gole, olhou ao redor. 

Via  detalhes  novos.  Sobre  o  balcão,  diante  das  garrafas de  saquê,  havia  um  velho  telefone  de  disco;  anúncios publicitários  de  metal  enferrujavam  aplicadamente; alguns  cartazes  de  mangá  estavam  rasgados.  Que homem  era  Haru  para  gostar  de  um  lugar  daqueles?, perguntou-se.  Uma  onda  de  ressentimento  a  fez  pedir outra  cerveja.  Sentia-se  só,  cega,  criticou-se  por  um excesso de sentimentalismo, zangou-se por ter esperado

—  mas  esperado  o  quê?,  pensou  ao  pedir  uma  terceira cerveja.  Kanto  lhe  dava  as  costas,  falava  placidamente com  o  cozinheiro,  ela  sentia  sua  vigilância  respeitosa, exasperava-se  com  isso.  A  obra  da  morte,  a  obra  das

pedras  líquidas,  a  carta  que  escrevera  a  Paul  pareciam-lhe,  agora,  ridículas.  Beliscou  os  espetinhos  com  o mesmo ressentimento. Quando quis a quarta cerveja, viu que  o  cozinheiro  olhou  para  Kanto.  O  motorista  fez  um pequeno  gesto  que  significava:  Pode  deixar  que  eu  me arranjo,  e  isso  a  mortificou.  Mais  tarde,  quando  quis  se levantar, ele foi pegá-la pelos ombros. Ela não reclamou, deixou-se  levar  até  o  carro.  No  jardinzinho,  fez  sinal  de que  ficaria  sozinha,  e  ele  não  insistiu.  Foi  parar  na  sala escura do bordo; a árvore vibrava suavemente, os galhos pesados  de  noite;  as  árvores  do  Nanzen-ji  arranharam sua  memória  com  uma  acuidade  dolorosa.  Foi  para  o quarto, despiu-se. Nua, sentindo-se em carne viva, olhou pela  janela,  passou  a  mão  na  testa,  avistou  o  quadrado de  papel  posto  sobre  o  futom.  Ajoelhada,  decifrou-o  no escuro. Paul-san coming tomorrow at 7:30, I wake you at 7:00, Sayoko. 

Deixou-se  cair  sobre  os  tatames,  com  os  braços  em cruz.  Uma  concha  de  estrelas  brilhava  entre  as  nuvens; do  rio  subia  uma  melopeia  estranha;  ficou  muito  tempo acordada, sem se mexer. Um pouco mais tarde, acordou sentindo um arrepio, ergueu-se sobre o futom, cobriu-se com  um  lençol  leve.  A  noite  brilhava,  ela  sentia  a presença  de  espíritos  secretos,  de  uma  vida  de penumbra  percorrida  por  suspiros,  lembrou-se  de  sua chegada,  das  flores  de  magnólia  salpicadas  de  luz,  da presença,  já  então,  dos  espíritos.  Tudo  é  idêntico,  tudo

está  em  mutação,  pensou.  Uma  corola  crescia,  ela  se sentia aterrorizada. Soçobrou num sono sem sonhos. Três batidinhas à porta a acordaram sobressaltada. Levantou-se, viu que era dia. Estava com dor de cabeça. It’s seven o’clock,  disse  a  voz  de  Sayoko  do  outro  lado  da  porta.  I am  getting  ready,  resmungou  Rose.  Pegou  o  sabonete para  lavar  o  cabelo,  não  conseguiu  se  pentear,  pôs  um vestido  amassado,  o  trocou  por  uma  saia  e  uma  blusa que  não  combinavam.  No  espelho,  ela  mesma  lhe  fez  o efeito  de  ser  uma  criatura  mal-acabada.  Passou  batom, tirou-o  apressadamente  com  um  algodão,  foi  até  a  sala do bordo. Paul e Sayoko olhavam para ela e começaram a rir. Ela ficou imóvel, confusa. 

— O que há? — perguntou. 

Sayoko  deu  três  passinhos  na  direção  dela,  tirou  um lenço  de  sua  obi  azul  e  lhe  limpou  a  bochecha.  Rose cruzou seu olhar, em que leu uma compaixão discreta. A japonesa deu um passo atrás, apreciou seu trabalho, riu de novo apontando para a blusa dela. 

—  Você  a  pôs  do  avesso  —  disse  Paul.  —  É  um conceito? Combina com o batom na bochecha? 

Ele lhe sorria. Tinha uma aparência cansada, divertida. 

Ela  observou  que  ele  era  alto,  de  pele  clara  —  alto  e cansado, pensou, eu o esgoto. 

— Tenho tempo para me trocar? — perguntou. 

— Seria uma pena, você já iluminou meu dia sombrio. 

— Estou com muita dor de cabeça — ela disse. 

Ele  dirigiu  umas  palavras  a  Sayoko,  que  fez  sinal  a Rose para segui-la até a cozinha. Lá, ela a sentou como a uma criança, deu-lhe um copo de água e um comprimido branco  que  Rose  engoliu  docilmente.  Rose-san  eat something?, perguntou Sayoko. Ela declinou, pôs a blusa do  lado  direito,  saiu  da  cozinha  e  seguiu  Paul  até  o vestíbulo.  Atravessaram  o  jardim.  Diante  do  portão,  ela se virou e viu Sayoko se inclinar. Finalmente, a japonesa lhes fez um sinalzinho com a mão. Rose baixou a cabeça, enfiou-se no carro. 

—  Desculpe  por  esse  despertar  tão  matutino  —  disse Paul  —,  mas  devemos  estar  no  templo  na  hora  da abertura. Depois, haverá muita gente. 

— Pensei que você ficaria em Tóquio hoje — ela disse. 

—  Voltei  de  manhã  cedo.  Depois  do  jantar,  passei  de novo  no  apartamento,  tomei  um  banho  e  peguei  o Shinkansen das quatro horas. 

— Você tem apartamento em Tóquio? 

— O de Haru. 

— Você não dormiu? 

— Não — ele disse —, estava jantando com clientes. Foi um longo jantar. 

Ele riu. 

— Nenhum negócio sério no Japão se faz sem um longo jantar e muito saquê. 

Ela  ficou  pensando  se  ele  tinha  lido  sua  carta, imaginou-o  na  plataforma  de  uma  estação,  perdido  em pensamentos  nos  quais  ela  não  figurava.  Que  ele

estivesse  a  seu  lado  a  perturbava;  lembrou-se  de  que pegara na sua mão, na antevéspera; a ideia a apavorou. 

Ele  não  dizia  nada,  olhava  as  ruas  desfilarem.  O  carro parou  num  estacionamento  já  lotado  onde  havia  três ônibus  de  visitantes.  Ela  o  seguiu  por  uma  passagem arborizada  tendo  de  um  lado  e  outro  algumas  lojas, esperou-o  diante  da  bilheteria  do  templo,  seguiu-o  ao longo de um caminho margeado por um grande lago com nenúfares que lhe pareceu desagradavelmente pitoresco

—  é  um  troço  para  turistas,  pensou,  e  depois:  Eu  sou uma  trouxa  de  roupa  que  levam  de  lavanderia  em lavanderia.  Deixaram  a  beira  do  lago,  subiram  os degraus  de  pedra  sob  um  arco  de  bordos  indolentes, chegaram  à  entrada  do  templo,  descalçaram-se, pegaram  à  esquerda  atrás  de  outros  visitantes  e chegaram à frente do jardim. 

— Ryōan-ji — disse Paul. 

Ela  olhou  o  grande  retângulo  de  pedras  e  areia  e  não sentiu nada. Então, como o som de uma deflagração que chega  só  depois,  deixou-se  cair  no  chão  da  galeria  de madeira,  esmagada  de  matéria.  No  exterior  do  jardim, galhos de bordos e cerejeiras caíam em cascata sobre os muros  que  circundavam  o  terreno.  Mais  além,  as folhagens  formavam  uma  tela  cerrada,  exuberante. 

Dentro, havia apenas areia estriada de linhas paralelas e sete  pedras  de  tamanhos  diferentes  em  torno  das  quais havia elipses desenhadas — mas Rose só olhava para os muros  de  telhado  inclinado,  com  telhas  de  cumeeira

cinza  e  um  revestimento  de  cortiça.  Ocre,  furta-cor  e patinados  como  um  palácio  italiano,  eles  faziam  eco  ao dourado  das  camadas  de  musgo  que  cercavam  as pedras. 

— Os muros sempre foram dessa cor? — perguntou. 

—  Não  —  respondeu  Paul  —,  penso  que  originalmente eram brancos. 

— Eles fazem o jardim — ela disse. 

Ele pareceu surpreso. 

—  As  pedras  foram  arrumadas  de  tal  maneira  que nunca é possível abarcá-las com um só olhar — disse. 

Ela  tentou  se  concentrar  na  rocha  e  na  areia,  seu espírito se extraviou, voltou para o afresco dos muros. 

—  Há  uma  glosa  infinita  sobre  o  Ryōan-ji  —  ele acrescentou. 

— Você a leu? 

— Em parte, para o trabalho. 

— Ela lhe ensinou alguma coisa? 

—  Você  aprendeu  alguma  coisa  lendo  seus  livros  de botânica? — ele perguntou. 

A pergunta lhe desagradou. 

— Suponho que sim — ela disse. 

No entanto, eu não olho para as flores, pensou. Voltou para a matéria, onde procurou reconforto. 

—  Haru  era  duro  nos  negócios  e  leal  na  amizade  —

disse Paul. 

Ele  recebeu  minha  carta,  ela  pensou.  Alguma  coisa nela balançou, a substância dos muros agarrou-a. 

— Quando o encontrei, ele me disse: Tenho muito bom gosto  mas  não  tenho  nenhum  talento.  No  correr  dos anos,  compreendi  que  era  sua  força:  ele  sabia exatamente quem ele era. 

Ela tentou se concentrar nas elipses em torno das três primeiras pedras, não conseguiu fixar sua atenção. 

— Era o que lhe atraía tanta gente. 

O olhar de Rose voltava ao dourado dos muros. 

—  Ele  era  japonês  nos  hábitos  e  atípico  nos pensamentos.  Acho  que  também  gostava  de  me  ter perto  dele  porque  era  preciso  um  ouvido  estrangeiro para suas concepções heterodoxas. 

— Sobre o quê? — ela perguntou. 

—  Sobre  as  mulheres,  por  exemplo.  As  japonesas  não conheceram  nossos  movimentos  feministas  mas  Haru,  a seu  jeito,  era  feminista.  Não  dava  festas  entre  homens. 

Na casa dele, as mulheres participavam das conversas. 

—  É  por  isso  que  fazia  filhos  nas  estrangeiras  de passagem? — ela perguntou e, sabendo que se mostrava pueril, mordeu o lábio. 

Ele não fez nenhum comentário. 

—  O  mais  belo  traço  de  seu  caráter  era  que  ele  sabia dar.  A  maior  parte  das  pessoas  dá  para  receber,  por obrigação,  por  convenção,  por  automatismo.  Mas  Haru dava porque tinha compreendido o sentido do dom. 

Ela  farejou  um  perfume  de  perigo,  concentrou-se  no muro e teve subitamente o olhar atraído por uma pedra. 

Quase  rente  à  areia,  menor  que  as  outras,  a  pedra navegava em mar infinito. 

—  Quando  Clara  ficou  muito  doente,  nos  últimos meses, nós nos falávamos toda noite. Eu ia vê-lo em seu escritório,  tomávamos  saquê,  ele  me  escutava, conversava  comigo.  Nunca  tive  a  sensação  de  que  se obrigava  a  isso.  Não  sei  se  dois  homens  jamais alcançaram tamanha cumplicidade. 

Calou-se,  ela  compreendeu  que  ele  não  queria continuar.  Atrás  deles,  uma  tropa  de  chineses barulhentos fazia tremer o chão da galeria. 

— O Ryōan-ji não a inspira? — ele perguntou. 

—  Parece  um  gigantesco  banheiro  para  bichinhos  de estimação — ela disse. 

Ele  caiu  na  risada  e,  por  um  instante,  ficou transfigurado. É o Paul de antes, ela pensou, aquele que a  morte  do  outro  matou.  Ficaram  ali,  um  momento  em silêncio. Da pedra solitária que havia agarrado seu olhar, Rose  foi  para  as  outras,  seguiu  um  texto  de  rocha  e  de areia;  também  a  cena  se  transfigurava:  ela  escrutou  os muros,  não  viu  mais  o  que  imaginara  ver  ali.  Voltou  à secura do retângulo de areia, detectou uma vibração no tempo  —  tempo  de  nascer,  tempo  de  sofrer,  tempo  de morrer,  pensou.  Olhou  para  Paul.  Ele  fechara  os  olhos, ela  se  lembrou  de  suas  lágrimas  no  cemitério.  A sensação  de  perigo  crescia,  ao  mesmo  tempo  que  uma presença  amiga,  que  um  frêmito  de  esperança.  Então, olhando para os muros que tinham se tornado ocre pela

graça dos anos, soube que eles só se aguentavam em pé pela  força  do  jardim,  que  sua  mineralidade  sem  flores transmudava  o  tempo  em  eternidade;  soube  que,  por essa  metamorfose  das  horas,  mais  nenhum  ato  teria  o mesmo 

significado; 

por 

fim, 

por 

uma 

razão

desconhecida, o sinal da mão de Sayoko, mais cedo, lhe voltou  à  memória  —  na  solidão  das  pedras  perdidas  da areia  havia  uma  oferenda.  Que  oferenda?,  ela  se perguntou escrutando a cena. Que podem dar a secura e a nudez? Deixou seu espírito vagar ao sabor da partitura das  sete  pedras,  sentiu  de  novo  que  elas  a  afogavam num mar sem idade e que o jardim, por si só, dava. 

Paul  se  levantou  e  ela  o  seguiu,  concentrada  no  seu andar  sincopado  e  fluido.  No  carro,  viu  que  ele  estava cansado. 

— E agora? — perguntou. 

— Levo-a de volta para a casa de Haru. 

— Não almoçamos juntos? 

— Devo ir buscar Anna, ela voltou ontem à noite — ele disse. 

— Você voltou por causa de Anna? — ela perguntou. 

Ele deu a impressão de não ter ouvido a pergunta. 

— E pelos últimos templos antes do tabelião, é claro —

ela acrescentou. 

— Voltei por você — ele disse —, sentia falta de minha chata profissional. 

Inclinou-se  para  Kanto,  disse  alguma  coisa  à  qual  o motorista  aquiesceu,  deu  um  breve  telefonema  em

japonês. O trajeto durou muito tempo, num silêncio que a fez  sentir-se  frágil.  No  centro  da  cidade,  desceram  do carro numa grande rua com arcadas. Paul se enfiou num pórtico, subiu um andar. Ela sentia o cansaço dele, a dor que tinha no quadril. Ele empurrou uma porta e viram-se numa  sala  ultramoderna  com  mesas  brancas  e  cadeiras verde-maçã.  Atrás  do  balcão,  grandes  cartazes mostravam  uma  espécie  de  waffle  com  diversas coberturas  extravagantes.  Ele  se  sentou  com  alívio,  ela se instalou defronte dele. 

— São gaufres? * — ela perguntou. 

— Sim, não esqueça que eu sou belga — ele disse. 

Atrás  dela  a  porta  se  abriu.  Ele  sorriu  e  se  levantou, recuperando  toda  a  energia.  Ao  se  virar,  Rose  viu  uma garotinha  morena  e  bronzeada  que  corria  até  eles.  Ela fez uma ligeira pausa ao avistá-la e depois se jogou nos braços  do  pai.  Estava  acompanhada  por  uma  japonesa, talvez  de  seus  quarenta  anos,  que  se  aproximou timidamente.  Paul,  com  o  braço  nos  ombros  da  filha,  a cumprimentou  e  trocaram  umas  palavras  rindo.  Rose  se levantara. O rosto de Anna a fascinava. 

— Anna, esta é Rose — disse Paul. 

A  menina  olhou  gravemente  para  ela,  aproximou-se, levantou-se na ponta dos pés e a beijou na face. 

— Você é a filha de Haru? — perguntou. 

— Parece — ela respondeu. 

Anna a examinou com um olhar intenso, boca fechada, cenho franzido. 

— Rose, apresento-lhe Megumi — disse Paul —, a mãe de Yoko, a amiga de Anna. 

A  japonesa  inclinou-se  sorrindo,  disse  umas  palavras hesitantes. 

— Ela lhe dá as boas-vindas a Kyōto.  Pergunta  quanto tempo você espera ficar. 

— Não sei — disse Rose —, faço o que me dizem. 

Novamente,  o  olhar  afiado  de  Anna.  Paul  traduziu alguma  coisa  que  pareceu  satisfazer  Megumi;  ela  se despediu inclinando-se: na porta, virou-se e fez o mesmo gesto que Sayoko. A garçonete foi anotar o pedido, Anna começou a tagarelar, Paul a ouvia, sorrindo. Chegaram as gaufres,  a  menina  se  jogou  em  cima  da  sua,  Rose contemplou  com  circunspecção  seu  próprio  andaime  de massa, calda verde e grãos vermelhos. 

—  Você  não  gosta  de  gaufre?  —  perguntou-lhe  Anna, de boca cheia. 

—  Esse  suco  de  marciano  não  me  diz  muito  —  ela respondeu. 

A menina caiu na risada, olhou para o pai. Rose estava surpresa  que  ela  fosse  tão  morena  e  de  pele  bronzeada quanto ele era louro e pálido — e além disso, pequena e frágil,  feições  finas,  nariz  levemente  arrebitado,  olhos pretos e brilhantes. Deve ser o retrato escarrado da mãe, pensou.  Anna  contava  as  férias  entre  uma  e  outra dentada  voraz,  ria,  olhava  para  ela  por  intermitência; então  Rose  sentiu  a  vigilância,  sua  paciência  de observadora meticulosa; eu era assim, lembrou-se. Anna

suplicou  a  Paul  que  pedisse  outra  gaufre,  pegou  Rose como  testemunha,  fez  uma  expressão  vitoriosa  quando ele cedeu. Depois, de repente, ficou séria. 

— Onde você mora? — perguntou. 

— Em Paris — respondeu Rose —, mas também tenho uma casa na Touraine. 

— Onde é? 

— Um pouco ao sul. 

— Tem histórias lá? 

— Histórias? 

— Histórias de fadas, de duendes que moram lá? 

A  garotinha  a  olhava  nos  olhos.  Será  que  tenho vontade  de  falar  disso?,  perguntou-se  Rose.  Olhou  para Paul. A ruga em sua testa estava mais funda, ela viu que ele estava preocupado. Anna esperava. 

— Tem — ela disse afinal —, minha avó conhecia todas, em especial as dos demônios alegres. 

— Você vai me contar? — Anna perguntou. 

O  coração  de  Rose  foi  arrancado  como  um  matinho, houve um instante entre dois mundos; depois as pedras do  Ryōan-ji  convidaram-se  para  a  ronda  —  sua  nudez, sua  solidão  mineral,  a  certeza  de  seu  texto  mudo;  a evidência dada pelo desfecho. Alguma coisa balançou em meio a uma dor aguda. 

— Vou contar todas elas para você — disse. 

Anna  lhe  sorriu.  Sou  uma  borboleta  que  está  sendo espetada viva, pensou Rose. Paul se levantou, foi pagar. 

Ela  sentia  que  ele  estava  aliviado.  Ao  pé  da  escada, Kanto os esperava. 

— Você tem todo o seu tempo — disse-lhe Paul —, devo acompanhar  Anna  ao  dentista  e  em  seguida  tenho clientes  que  levarei  para  jantar.  Amanhã  de  manhã venho buscá-la, hoje Kanto fica à sua disposição. 

— E você? — ela perguntou. 

— Eu moro ao lado — ele disse apontando os edifícios do centro. — Aonde você quer ir? 

— Vou primeiro para casa, trocar de roupa. 

Ele  disse  umas  palavras  a  Kanto,  ela  entrou  no  carro. 

Anna se inclinou e a beijou de novo no rosto. Rose cruzou o olhar de Paul, vendo ali um véu de tristeza. Gostaria de pegar no seu braço, retê-lo, puxá-lo para si. Ele fechou a porta.  Enquanto  o  carro  se  afastava,  Anna  abanou energicamente  a  mão,  Rose  retribuiu  com  o  mesmo aceno de Sayoko. Quando chegaram à casa de Haru, ela subiu  para  o  quarto,  jogou-se  no  chão,  onde  passou  o resto  da  manhã.  A  camélia  rosa  resplandecia  com  fogos alegres  e  melancólicos,  ela  se  absorvia  na  sua contemplação, alguma coisa dentro dela agitava-se sem trégua. 

Mais  tarde,  trocou  de  roupa,  foi  à  sala  deserta  do bordo, bateu na porta da cozinha e entrou. Sayoko e uma jovem  com  uniforme  de  faxineira  tomavam  chá. 

Prepararam-lhe  um  café  e  uma  tigela  de  arroz,  ela esperou,  sentada  nos  tatames.  As  duas  mulheres conversavam  animadas.  Rose  as  ouvia,  aliviada  por  não

falar,  feliz  por  não  entender.  Tomou  o  café,  comeu  o arroz,  quis  ir  embora.  Sayoko  lhe  fez  sinal  para  que esperasse,  remexeu  na  bolsa  em  cima  de  uma  estante, tirou dali um telefone e lhe entregou. Code zero zero zero zero,  disse.  Number  one  is  Paul  san,  number  two  is Sayoko,  number  three  is  Kanto-san.  Rose  pegou  o telefone,  voltou  para  o  quarto,  deitou-se  de  novo.  Um grande  temporal  deixou  o  mundo  escuro,  a  camélia brilhava com clarões nos reflexos da chuva. Um instante depois, ela saiu e no corredor, por impulso, abriu a porta corrediça que ficava em frente à sala de chá. Entrou num aposento  com  tatames  que  dava  para  o  rio.  À  guisa  de móvel,  só  havia  um  leito  de  hospital,  erguido  no  espaço como  uma  aranha;  em  frente,  um  grande  quadro abstrato;  sobre  uma  mesa  de  cabeceira  laqueada,  um vaso  preto.  Na  luz  da  chuva,  a  cena  parecia  movente, incerta. À mancha esbranquiçada do colchão respondia a força  viva  da  pintura,  imensa  mancha  carmim  afogada numa  demão  de  tinta  profunda.  Mas  embora  fosse  sem traços  nem  contornos,  Rose  tinha  a  convicção  de  que  a mancha representava uma flor — uma camélia, um lótus, uma  rosa  talvez.  Será  que  ele  morreu  aqui?,  perguntou-se e, aproximando-se, esticou a mão para o colchão nu. 

Prendeu  a  respiração,  hesitou,  recuou.  Um  perfume indefinível misto de cedro, anis e violeta pairava na cena. 

Parecia-lhe  que  sombras  se  demoravam  no  aposento,  e por um instante ela acreditou sentir um sopro na nuca. A violência do leito metálico a perturbava, enquanto outra

sensação  abria  caminho  dentro  dela.  De  repente,  a evidência  de  que  a  corola  vivia  apesar  das  forças  da morte  a  invadiu.  Pensou  em  Anna,  em  seus  olhos brilhantes,  nos  demônios  alegres,  no  aceno  de  mão  que ela lhe fizera enquanto o carro se afastava. Então reviu o jardim de pedras e de areia cingido de muros dourados e pensou:  Os  muros  não  são  nada  sem  o  jardim,  o  tempo dos homens sem a eternidade do dom. 

*  Gaufre,  espécie  de  waffle,  é  um  doce  tradicional  na  Bélgica,  seu  país  de origem. (N. T.)

9. 

Conta-se  que,  uma  manhã,  Sen  no  Rikyū  lavava  com água pura as pedras do caminho que levava à sua casa de  chá  quando  uma  jovem  raposa  surgiu  dentre  as árvores  vizinhas  e  se  postou  sob  a  folhagem  de  um grande  bambu  celeste.  Por  um  instante  observaram-se calados,  e  depois  a  raposinha  arrancou  delicadamente um  galho  de  bambu  e  foi  depositá-lo  sobre  uma  das pedras achatadas que os convivas da cerimônia pisariam naquela  mesma  noite.  Quando  seu  jovem  discípulo  se espantou  que  ela  o  deixasse  ali,  na  passagem  dos convidados, Sen no Rikyū lhe disse: A raposa e o bambu ensinam o desvio. 

O bambu ensina o desvio Às  três  horas,  Rose  resolveu  sair.  Na  sala  do  bordo, encontrou  Sayoko  arrumando  um  buquê  de  ramos  de magnólia. Deu a entender que ia embora mas a japonesa largou  as  flores,  pegou  sobre  uma  mesa  baixa  uma bolsinha com estamparia de nuvens rosa e lhe entregou dizendo:  Money  for  stroll.  Rose  agradeceu  com  um aceno,  Sayoko  sorriu,  ela  sorriu  de  volta,  indecisa. 

Enquanto  ela  se  preparava  para  se  dirigir  à  saída,  a japonesa  tirou  de  seu  cinto  uma  fotografia  e  lhe entregou.  Surpresa,  Rose  pegou-a.  Via-se  Sayoko  e  três outras mulheres com o mesmo rosto suave; só diferiam a cor  e  o  corte  dos  cabelos  pretos  ou  grisalhos;  tinham  a pele  nacarada,  a  forma  oval  pura;  riam,  sentadas  sobre tatames diante de um cenário de montanhas. 

— My sisters — disse Sayoko. 

Rose  continuou  quieta.  A  foto  estava  amassada,  ela imaginou que Sayoko a olhava frequentemente. Escrutou as feições das irmãs com curiosidade. Mulheres de dever, pensou, mas o riso delas é vivo. 

— You need one — acrescentou a japonesa. 

Rose  assentiu,  devolveu-lhe  a  fotografia.  No  vestíbulo, pegou  um  guarda-chuva.  As  pancadas  de  chuva  eram regulares mas o céu clareara e via-se o sol sob o recorte das  nuvens.  Foi  até  o  rio;  umas  garças-reais  imóveis espraiavam-se  pelas  margens.  Andou  até  a  ponte  do segundo  dia,  pegou  à  esquerda  diante  da  entrada  da galeria  coberta,  caminhou  um  pouco  sob  as  arcadas  da rua do restaurante das gaufres. Uma porta automática se abriu  à  direita  e  deixou  passar  uma  barulheira alucinante.  Ela  entrou  numa  sala  violentamente iluminada  de  neon,  não  entendeu  o  que  via.  Diante  das máquinas  de  cassino  multicoloridas  estavam  sentados homens  e  mulheres,  o  olhar  vazio.  O  barulho  era inacreditável, a feiura, insana; o inferno, o verdadeiro, ela pensou, o antimundo de Haru. O absurdo daquele Japão doente  e  louco  a  enxotou,  ela  voltou  para  a  galeria coberta,  pegou  à  direita  até  a  grande  avenida, atravessou-a, continuou rumo ao norte. Depois de alguns metros, a rua se tornava mais charmosa, tendo nos dois lados butiques sofisticadas. Entrou numa, admirou sobre as  prateleiras  de  madeira  uma  louça  parecida  com  as xícaras  de  seu  pai,  achou  tudo  magnífico.  Aproximando-se  de  um  prato  fundo  com  granulado  de  arroz,  branco com  asperezas  que  recebiam  a  claridade  aqui  e  acolá, viu ao lado a foto de um homem em frente a um torno de ceramista.  Ficou  pensando  se  seria  um  dos  artistas  de Haru,  decifrou  o  preço  do  prato,  concluiu  que  não  era caro  o  suficiente.  Saiu,  subiu  a  rua,  olhou  vitrines  de

pincéis,  de  papel,  de  lacas.  Sentia-se  ociosa, incongruente; Kyōto não a esperava, não a conhecia, ela perambulava  ao  acaso,  inútil  e  fútil.  Pensou  em  Sayoko, nas  quatro  irmãs,  no  rosto  delas  sorrindo  —  prisioneiras mas  luminosas,  conjecturou,  e  sentiu-se  ainda  mais descompassada.  Logo  depois,  à  direita,  reconheceu  a casa  de  chá  e  as  faixas  de  tecido  com  ideogramas flutuantes.  Tudo  o  que,  no  centro  da  cidade,  antes  lhe parecia  desprovido  de  graça,  agora  a  tocava;  os pequenos  edifícios,  as  ruas  sossegadas,  as  lojas preciosas; compreendia a continuidade entre aquilo tudo e  os  jardins  admiráveis.  As  palavras  de  Beth  Scott voltaram-lhe  à  memória:  jardins  onde  os  deuses  vêm tomar  chá.  Ou  melhor,  um  país  para  demônios  alegres, pensou, mesmo no coração do sublime, aqui estamos em companhia da criança que fomos. 

Entrou na casa de chá, deixou-se conduzir a uma mesa do  outro  lado  da  sala.  Fez  o  pedido  em  inglês,  viu  a garçonete  de  avental  verde  sorrir.  Which  koicha?, perguntou  a  jovem.  Rose  ficou  desconcertada.  A  moça mostrou-lhe  o  cardápio,  havia  dois,  ela  escolheu  o  mais barato.  Ao  primeiro  grande  gole  pastoso,  pensou  em Paul, em sua ausência, em sua tristeza abissal. A ideia de que  era  preciso  esperar  o  dia  seguinte  para  revê-lo  lhe foi  insuportável.  Sou  uma  trouxa  de  roupa  suja  jogada em cima do balcão deserto, pensou também. Bebeu um segundo  gole  de  koicha  e  o  rosto  de  Anna  a  invadiu  —

seus  olhos  atentos,  ávidos  de  histórias  de  duendes,  o pensamento  de  que  ela  não  tinha  as  feições  do  pai,  de que se parecia com a mãe. Terminou sua xícara, esperou a  seguinte,  bebeu-a  depressa,  reconfortada  pela amenidade do chá leve. Pegou o telefone, debateu-se um instante com as teclas, encontrou os contatos, apertou o terceiro, esperou. Quando ouviu a voz de Kanto, disse: I am  at  the  tea  house,  can  you  come?  Ten  minutes,  ele respondeu. Ela pagou e saiu para esperar na calçada. Já não chovia, o ar cheirava a asfalto. 

Kanto chegou e, no carro, virou-se para ela. Can we go to Nanzen-ji?, ela perguntou. Closed now, ele respondeu. 

Ela  olhou  seu  telefone.  Eram  seis  horas.  Home  then, disse.  Na  sala  deserta  do  bordo,  teve  vontade  de  se deitar e dormir sob as folhas. Levou um susto quando o telefone tocou. Abriu-o, viu Paul inscrito na tela. Atendeu, o coração disparado. 

— Você está muito cansada para um drinque depois do jantar? — ouviu-o perguntar. 

— Não — respondeu. 

— Estará na cidade? 

— Estarei na casa de Haru. 

—  Passo  para  buscá-la  assim  que  terminar  com  meus clientes. 

Ela foi até o quarto, tomou um banho, pôs um vestido de  flores,  passou  batom,  prendeu  o  cabelo,  resistiu  ao

impulso  de  tirar  a  maquiagem,  voltou  para  o  salão.  O

bordo  balançava  levemente.  Ela  se  deitou  num  sofá baixo  e  gostou  da  sensação  de  que  tudo  rodava.  Logo dormiu.  No  fundo  de  seus  sonhos  indistintos  voava  uma fada  que  tinha  o  rosto  de  Anna;  ela  deslizava  em  pleno céu  e  depois  pousava  em  seu  ombro  e  murmurava  seu nome.  Acordou  e,  abrindo  os  olhos,  viu  Paul  debruçado sobre  ela.  Endireitou-se,  desorientada.  Ele  a  olhava gentilmente mas, de repente, riu. 

— Você tem um problema com o batom — ele disse. 

Ela passou a mão no rosto e ele riu de novo. 

— Talvez fosse melhor usar um espelho — sugeriu. 

Ela  foi  ao  banheiro,  viu  que  o  batom  tinha  escorrido pela  comissura  direita.  Eu  estava  babando,  pensou, horrorizada. Tirou a maquiagem, esboçou um passo para sair, mudou de ideia, passou de novo batom, arrumou o penteado. Quando o encontrou, viu em seu olhar que ele a  achava  bela.  Seguiu-o  até  o  carro  numa  atmosfera úmida,  sob  uma  lua  envolta  em  brumas.  Alguém  o chamou ao telefone, a conversa em japonês durou muito tempo;  ela  ouvia  o  cansaço  em  sua  voz,  sentia  sua reserva,  a  discrição  de  seu  corpo.  Ele  desligou,  ela  não suportou o silêncio e se mexeu em seu assento. 

—  Você  nunca  pensou  em  voltar  para  a  Bélgica?  —

perguntou. 

Ele  se  virou  para  ela.  No  claro-escuro  do  carro,  seu rosto  parecia  grave,  a  ruga  da  testa,  acentuada.  A palidez de sua pele parecia uma máscara. 

— Para a Bélgica? 

Seu telefone tocou de novo, ele o ignorou. 

—  Tudo  o  que  eu  queria  quando  cheguei  ao  Japão  era viver  em  Kyōto  e  frequentar  um  certo  tipo  de  arte  e  de cultura.  Haru  me  ofereceu  essa  possibilidade.  A  morte acabou de me enraizar aqui. 

Ela  quis  mudar  de  assunto,  dizer:  Faz  dois  dias  que você  não  dorme,  deve  estar  exausto,  mas  o  carro  já  ia parando  numa  rua  do  centro  da  cidade.  Desceram, pegaram  um  lance  de  escada  até  uma  porta  anônima  e entraram num salão escuro iluminado em alguns pontos por  cones  cintilantes.  Ao  longo  da  parede  da  esquerda, presos  numa  fila  de  pedras  cinzentas,  lançavam-se bambus  celestes.  À  direita,  clientes  bebiam  num  balcão diante das adegas de saquê iluminadas como capelas. A entrada deles foi saudada por gritos alegres; do fundo da sala,  cinco  homens  sentados  a  uma  mesa  mexiam  os braços na sua direção e Rose reconheceu um deles. 

— O ceramista bebum — murmurou. 

— Mas em grupo, o que é mais terrível — disse Paul. —

Infelizmente, já não podemos recuar. 

— Quem são os outros? 

— Um fotógrafo, um produtor da televisão nacional, um músico  e  um  colega  francês,  todos  já  bem  calibrados  a esta hora. 

— Um colega seu? 

— Mais exatamente, um antiquário parisiense. 

Aproximaram-se  e  de  repente  Rose  se  sentiu  leve. 

Quero  beber,  pensou,  afinal  de  contas,  por  que  não?  Os japoneses olhavam gentilmente para ela, Keisuke Shibata tinha  nos  lábios  um  sorriso  debochado.  Ela  cruzou  seu olhar.  É  a  noite  do  cara  a  cara,  pensou,  espantada  com esse  pensamento  insólito.  O  francês,  um  cinquentão hirsuto  de  pulôver  de  cashmere  e  gravata  larga  de  poá, tirou da cabeça um chapéu invisível. 

— A senhorita é francesa? — perguntou. 

Ela fez que sim. Ele assobiou, amável. 

—  Desculpe  não  me  levantar  —  disse  —,  mas  já  não estou  propriamente  em  condições.  Quanto  aos japoneses,  são  uns  bárbaros,  não  se  levantam  em presença de uma mulher. 

Pareceu refletir. 

— Embora aqui eu seja o único gay. 

Depois, servindo-se de novo de bebida:

— O que não tem nada a ver. 

Rose  e  Paul  sentaram-se,  os  japoneses  pediram ruidosamente saquê, ela deu um gole no primeiro copo. 

—  Meu  nome  é  Édouard  —  disse  o  antiquário,  ao  lado de quem ela se sentara. — E o seu é? 

— Rose. 

Keisuke pronunciou o nome de seu pai, rindo. 

— Ah, você é a filha de Haru? 

— Entre outras — ela respondeu. 

— E além disso? — ele indagou. 

— Sou botânica. 

— E afora isso? 

Afora isso?, ela se perguntou. 

— Sou uma chata. 

Ele riu e iniciou uma conversa sobre vários assuntos na qual, com a ajuda do saquê, ela se atirou de bom grado. 

A  noite  continuou  assim,  ela  bebendo,  ela  conversando com  Édouard,  ela  rindo,  e  depois  de  uma  hora,  ela sabendo  estar  brilhantemente  bêbada.  Parecia-lhe  que eles  tinham  falado  de  flores,  de  restaurantes,  de  amor, de traição — mas seu olhar, fazia um momento, voltava a um bambu celeste cujo galho, mais baixo que os outros, acariciava o chão de madeira; parecia uma pena rebelde sobre  a  plumagem  lisa  de  um  pássaro  verde-claro; escapando  da  fila,  entravando  a  passagem,  o  galho berrava  alguma  coisa  com  todos  os  seus  pulmões  de clorofila. Diante dela, Paul conversava com seus vizinhos; Keisuke, em intervalos regulares, gritava pedindo saquê. 

— Do que eles falam? — ela perguntou a Édouard. 

— De política. 

As  conversas  amainaram  um  pouco.  Durante  um silêncio,  Keisuke  fez  um  sinal  com  o  queixo  na  direção dela. 

—  Ele  diz  que  você  tem  um  jeito  um  pouco descongelado — disse Paul. 

O poeta olhou para ela, que leu ironia em seus olhos e, com espanto, uma bondade infinita. 

— Ele diz que você é bonita mas que não sorri, além de ser magra demais. 

O beberrão acrescentou umas palavras que fizeram os outros rir. 

— E ali? — perguntou Rose. 

—  Alguma  coisa  que  me  é  destinada  e  que  não traduzirei — ele respondeu. 

Dessa  vez  em  japonês,  Paul  contou  uma  história  em que  ela  ouviu  nitidamente  Ryōan-ji,  e  todos  caíram  na gargalhada. Édouard lhe deu um tapinha nas costas. 

—  Contei  a  todos  que  você  comparou  o  Ryōan-ji  com um  gigantesco  banheiro  para  bichinhos  de  estimação  —

disse Paul. 

Keisuke  gritou  alguma  coisa  batendo  na  mesa,  e  os convivas assentiram balançando a cabeça em uníssono. 

— Sacerdotes zen filhos da puta — traduziu Paul. 

O ceramista voltou a ficar sombrio. 

— O Ryōan-ji, o fim do mundo — traduziu também Paul. 

Depois, como nenhuma explicação chegasse, todos se voltaram  para  suas  conversas  e  Rose  recomeçou  seu bate-papo com Édouard. A certa altura, quando Paul saíra para  cumprimentar  uns  conhecidos  na  entrada  da  sala, ela  perguntou  a  seu  novo  amigo  o  que  ele  não  quisera traduzir pouco antes. 

— De muito bom grado — ele riu. — Keisuke lhe disse: Você devia trepar com ela, gentilmente, isso acabaria de descongelá-la. 

Ele olhou para Paul. 

— Pessoalmente, eu não diria não — acrescentou. 

E quando ele voltava para a mesa:

— Eu não lhe disse nada. 

Fez-se  novo  silêncio  e  Keisuke  apontou  um  dedo  para Rose. Ah, ela pensou, o cara a cara. Ele começou a falar e  Paul,  levantando-se  e  pegando  uma  cadeira  da  mesa vizinha, 

sentou-se 

atrás 

de 

Rose. 

Traduzia

simultaneamente, ela sentia sua respiração na nuca. 

— O seu pai era um espírito de samurai num corpo de comerciante,  um  patife  explorador  mas  pagava  bem  e, sobretudo,  era  um  amigo  leal.  Paul  é  da  mesma  raça, menos  brutal  mas  mais  malandro.  Como  é  belga,  os japoneses não o veem preparando o golpe. Ele aprendeu com  o  mestre,  foi  discípulo  dele,  seu  confidente,  seu médico, seu amigo. 

Fez uma pausa. Rose voltava periodicamente ao galho de  bambu,  atrás  do  ceramista.  Sua  dissimetria,  seu langor indócil a fisgavam. 

— Você sabe o que é um amigo? — recomeçou Keisuke. 

— Um homem morto? — ela sugeriu. 

Ele deu uma gargalhada quando Paul traduziu. 

—  O  seu  pai  dizia:  aquele  com  quem  você  aceita soçobrar.  As  pessoas  das  montanhas  são  muito  tapadas mas quando tudo desaba, a única pessoa que você quer ter perto de si é um imbecil dessa espécie. E você? Você também é idiota e admirável a esse ponto? 

— Não — ela disse —, sou francesa. 

Ele deu outra gargalhada. 

— Você é bem filha de seu pai — cochichou. 

Alguém  passou  perto  do  galho  de  bambu  e  fez  um desvio  que  cativou  Rose.  Keisuke  fez  uma  pergunta  a Paul, que respondeu com uma palavra. 

— Sabia que seu pai gostava de flores? — perguntou o bêbado.  —  Mas  você  é  uma  botânica  idiota,  você  cola etiquetas nelas, no fundo você está pouco ligando. 

Ela o olhou nos olhos e neles só viu ternura. Por quem?, indagou-se. Por ele? Por mim? 

—  Seu  pai,  pelo  menos,  sabia  olhar  para  elas  —

recomeçou Keisuke. 

— Para todas as flores salvo para Rose — ela disse. 

Ele seguia um pensamento, ignorou sua observação. 

— Você tem uma especialidade? 

— A geobotânica. 

— Você segue a pista das flores? — ele perguntou. 

— De certo modo. 

Ele gargalhou. 

— Já seria hora de encontrá-las. 

Tomou mais saquê. 

— Uma rosa só são todas as rosas — ele disse. — Isso é Rilke,  é  outra  coisa  muito  diferente  da  sua  ciência  de araque. Pensa que seu pai não olhava as rosas? Ele teve uma  vida  de  marchand  e  nunca  entendeu  nada  de mulheres, mas era um samurai, sabia que as linhas retas são fatais. 

Rose  voltou  para  o  galho  de  bambu.  Alguma  coisa acariciava  sua  intuição,  se  esquivava,  batia  de  novo  à porta de sua consciência. 

—  Se  elas  são  fatais  para  os  homens,  então  por  que não  para  as  mulheres?  —  traduziu  de  novo  Paul.  —  Se você  não  entende  isso,  pode  muito  bem  ir  diretamente para o inferno. 

O  ceramista  fungou  ruidosamente,  assoou  o  nariz  na manga do casaco. 

—  Você  é  jovem,  pode  dar  um  passo  para  o  lado. 

Depois será tarde demais. 

Parecia  querer  dizer  outra  coisa  e  depois  desistiu. 

Olhou para Paul. 

—  Você  também  sabe  muito  bem,  as  cinzas,  as cinzas…

Fez um gesto de cansaço, pôs a cabeça entre as mãos, murmurou algumas palavras. 

— O que ele disse? — perguntou Rose. 

— Depois das cinzas, as rosas — disse Paul. 

Sua voz estava velada. Cheguei depois da batalha, ela pensou, eles viveram o fim do mundo juntos, eu sempre estarei excluída desse vínculo. Paul retomou seu lugar do outro lado da mesa, ela se sentiu abandonada. 

—  Keisuke  me  trata  por  você?  —  ela  perguntou  a Édouard. 

— Em japonês não existe propriamente diferença entre tratamentos mais e menos cerimoniosos mas ele lhe fala como  se  à  sua  própria  filha,  com  pronomes  que equivalem em francês ao tratamento mais familiar. 

— Como à sua própria filha? — ela repetiu. — Isso me resulta num morto e num bêbado como pais putativos. 

—  Ele  perdeu  três  filhos  —  Édouard  observou amavelmente  —,  não  se  pode  criticá-lo  por  ser  louco  a ponto de querer adotar uma chata francesa. 

Dali  a  pouco,  Paul  se  levantou  e  cumprimentou  o grupo. Parecia exausto, ela o seguiu comportadamente. À

entrada,  fez  um  desvio  para  evitar  o  galho  de  bambu insurreto  e  teve  a  clara  sensação  de  que  pegava  um caminho transversal havia muito conhecido, havia muito esquecido; parou um instante, impressionada com aquele desvio  num  lugar  sem  matéria  nem  substância.  Lá  fora, inspirou profundamente. O ar cheirava a verão, Kanto os esperava,  em  pé  no  escuro,  calado,  irreal.  No  momento de entrar no carro, ela se virou bruscamente e quase se chocou  em  Paul.  Ele  fez  um  gesto  de  surpresa,  recuou ligeiramente. 

Ela 

se 

sentia 

embriagada 

mas

estranhamente alerta. 

— Você não quer… — murmurou. 

Pôs  a  mão  em  seu  antebraço.  Ele  a  pegou  pelos ombros,  a  aninhou  suavemente  no  carro,  como  a  uma criança.  Ela  desejava  intensamente  que  ele  quisesse  —

mas  quisesse  o  quê?  Ela  se  perdia  em  seus pensamentos. 

—  Você  bebeu  por  um  batalhão  —  ele  disse  —  e  eu tampouco estou sóbrio. 

Ele se inclinou para ela. 

—  Amanhã  de  manhã  venho  buscá-la  para  ir  a  outra parte da cidade. Depois, iremos ao tabelião. 

— O que vai acontecer? — ela perguntou. 

— Ele lhe dirá o que Haru deixa para você. 

Ela  quis  responder:  que  me  importa  o  que  ele  me deixa? Mas viu atrás de Paul, no acesso pelo qual a rua ia dar  no  rio,  que  grandes  faixas  de  bruma  se  levantavam ao  redor  da  lua.  Pensou  no  bambu  renegado,  em  sua insistência em se quebrar, em sua vitalidade de fugitivo

—  em  algum  lugar  em  sua  cabeça  a  voz  de  Keisuke murmurou  um  passo  para  o  lado  e  ela  se  ouviu responder:

— Vou recolhê-lo. 

Antes  que  ele  fechasse  a  porta,  ela  viu  a  deflagração da emoção em seu rosto — o verdadeiro Paul, pensou —

e depois o carro deslizou na noite. Voltou para a casa de Haru  como  quem  volta  para  a  própria  casa.  De  seu quarto, fez um gesto de fidelidade às brumas que subiam para  as  montanhas,  para  o  céu  de  monção,  para  a  lua ruiva.  Dormiu  um  sono  pesado,  acordou  brevemente, procurou o astro pela janela, encontrou-o, fulvo e imenso, estriado de galhos escuros. 

10. 

Bem  no  final  da  dinastia  Ming,  o  futuro  pintor  Shitao, então  com  três  anos,  perdeu  toda  a  sua  família, assassinada por uma facção rival na corte do imperador Chongzhen.  Um  criado  o  salvou  do  massacre  e  o  levou para junto dos monges budistas do monte Xiang. Lá, ele aprendeu  caligrafia.  Mais  tarde,  saiu  pelo  mundo  para realizar seu destino de artista. 

Shitao,  cujo  nome  significa  “onda  de  pedras”,  sabia representar rochas que se juraria estarem vivas, mas sua verdadeira  paixão  eram  os  musgos.  No  entanto,  jamais os desenhava no rolo. Um dia, como seu amigo, o pintor Zhū  Dā,  estivesse  intrigado  com  isso,  ele  lhe  disse:  O

musgo  acaricia  a  pedra  como  uma  amante,  em  breve talvez  conseguirei  pintá-lo  —  então,  longe  das  batalhas, farei de minha arte um relato sobre o amor. 

O musgo acaricia a pedra De  manhãzinha,  chovia  torrencialmente.  O  mundo desvanecia,  o  rio  vibrava.  Rose  ajoelhou-se  sobre  os tatames, viu que haviam posto ali uma bandeja com um copo  de  água  e  um  comprimido  branco.  Imaginou  que Paul ligara para Sayoko, que tinham falado dela, que ele lhe dera instruções. Uma onda de desejo sem contornos a  atravessou.  Tomou  o  comprimido,  deitou-se.  Ele  sabia exatamente quem ele era. Tentou rememorar a conversa, seu  quadro,  sua  textura.  Como  se  sabe  quem  se  é?, perguntou-se.  O  dourado  das  paredes  lhe  voltou  à memória — as pedras, sua súbita presença, sua oferenda muda. Como se chama aquele jardim? O Ryōan-ji, pensou com  um  sentimento  de  vitória.  Depois,  numa  sensação de amargura: Eu não existo, eu não posso saber quem eu sou. 

Tomou  banho,  vestiu-se;  cada  gesto  lhe  era  penoso; deitou-se  de  novo,  esperou  que  a  dor  de  cabeça passasse,  notou  que  a  camélia  havia  desaparecido.  Um pouco depois, foi para a grande sala e encontrou Sayoko

dentro do quimono marrom do primeiro dia, com sua obi de peônias. Sentada a uma mesa baixa, ela escrevia num livro  de  contas.  Levantou-se,  desapareceu  na  cozinha, voltou com a bandeja matinal. Enquanto Rose batalhava contra  um  peixe  inteiro,  a  japonesa  continuou  suas contas.  O  som  da  chuva  batendo  no  musgo  do  bordo tinha  uma  opacidade  inabitual.  Rose  terminou  o  café  da manhã, pensou em sair, desistiu. 

— No flowers in my room today? — perguntou. 

Sayoko sorriu. 

— Paul-san want you choose. 

Surpresa,  Rose  ficou  calada.  Sayoko  a  observou  um instante, séria e concentrada. 

— Paul-san secret man — disse enfim. 

E como Rose a olhasse, mais surpresa ainda:

— Very brave. He know flowers. 

Que relação?, pensou Rose. E eu? Sou corajosa? 

— Rose-san want which flower? — perguntou Sayoko. 

Ela se sentiu meio perdida. 

— In France, I like lilac — disse. 

— We have lilac in Japan — disse Sayoko. — Rairakku. 

Good season now. 

Ouviram correr a porta de entrada e Paul apareceu na sala;  Rose  recebeu  em  pleno  coração  seu  rosto sorridente,  seu  olhar  pensativo;  ele  é  belo,  pensou.  Ele dirigiu  umas  palavras  a  Sayoko,  que  saiu  a  passinhos apressados. 

— Conseguiu descansar? — ele perguntou. 

— Sim mas estou com dor de cabeça — ela respondeu. 

— E você? 

— Dormi como uma pedra, sou outro homem. 

Sayoko  voltou  trazendo  cafés,  ele  bebeu  o  seu lentamente  enquanto  ela  lhe  falava  com  loquacidade, Rose esperava, os olhava, sentia em si uma vida furtiva se  mostrando  e  depois  se  dissipando.  Finalmente olharam  para  ela  e  Sayoko  fez  um  sinalzinho  com  a cabeça. 

—  Está  pronta?  —  perguntou  Paul.  —  Hoje  há  um horário a respeitar. 

No  carro,  sua  proximidade  a  perturbou.  Ele  ainda parecia cansado, um pouco ausente. 

— Aonde vamos? — ela perguntou. 

— Ao outro lado da cidade, a Arashiyama. 

— Isso quer dizer alguma coisa? 

— A montanha da tempestade. 

— É qual templo? 

— O Saihō-ji. 

Andaram  muito  tempo  para  o  oeste,  calados,  sem  se olharem.  A  cidade  mudava,  tornava-se  triste,  impessoal, sem  o  encanto  do  centro;  iam  por  ruas  saturadas  de edifícios anônimos, de feiura de neon; o pensamento de que  ela  só  conhecia  do  Japão  seis  templos  e  um cemitério  a  perturbou.  Finalmente,  pegaram  uma  rua estreita, ladeando bambus altos, numa zona quase rural. 

Diante  de  um  portão  outros  visitantes  já  esperavam. 

Chovia.  Depois  de  uns  minutos,  um  monge  de  hábito preto  com  gola  forrada  de  branco  veio  abrir  para  eles. 

Paul  e  os  outros  visitantes  lhe  entregaram  um  papel, todos o seguiram até as usuais construções de madeira. 

Levaram-nos  para  um  salão  com  estantes  baixas  onde havia  folhas,  tinta  e  pincéis.  Paul  fez  sinal  a  Rose  para ficar no fundo e sentar-se a uma escrivaninha. Ela imitou sua  vizinha  japonesa,  sentou-se  sobre  os  calcanhares, com os dedos do pé levemente para dentro, Paul dobrou as  pernas  de  lado,  fazendo  uma  careta  furtiva.  Ela observou a folha na sua frente, em que viu ideogramas e quis  pedir  uma  explicação  mas,  nesse  instante,  um cortejo  de  monges  entrou  e  dirigiu-se  para  o  meio  da sala.  Num  inglês  laborioso,  um  superior  com  ar rabugento os intimou a copiar com tinta os caracteres do su¯tra  posto  diante  deles.  Um  monge  jovem  instalou-se de  pernas  cruzadas  num  banquinho  tendo  ao  alto  um pote  preto  e  brilhante,  e  outro  diante  de  um  peixe  de madeira  esculpida  que  estava  sobre  uma  grande almofada  bordada.  Os  dois  tinham  na  mão  um  bastão fino. Rose bocejou. 

Os  três  sons  cristalinos,  o  poc  surdo,  a  atingiram  no ventre.  Refazendo-se,  ela  viu  que  o  primeiro  monge afastava o bastão do pote brilhante enquanto o segundo, agora,  batia  na  madeira  do  peixe  num  ritmo  rápido  e regular. O canto começou, subia um cheiro de incenso, as vozes 

eram 

monocórdias, 

aos 

arrancos. 

Por

intermitência,  o  cristal  do  pote  escandia  a  recitação.  Ao lado  dela,  a  japonesa  copiava  seu  su¯tra  mas  Rose  se sentia  tragada  por  um  fluxo  profundo,  inebriava-se  com um cheiro de terra molhada misturado a poeira e flores. 

Finalmente,  os  monges  se  calaram.  Depois  de  um instante em que o grande rabugento disse alguma coisa que ela não entendeu, distribuíram a todos uma pequena plaqueta de madeira. A japonesa lhe mostrou seu pincel dizendo-lhe: Write wish. 

— O que era? — Rose perguntou a Paul. 

—  Hannya  shingyō,  o  sūtra  do  coração  —  ele respondeu. 

— Isso fala de amor? 

— Isso fala de vacuidade. 

— O sūtra do coração fala de vacuidade? 

— O sūtra do coração da sabedoria, sim. 

Ela riu. 

— Pelo menos desta vez eu me sinto em meu lugar —

disse. 

Ele  sorriu,  levantou-se  disfarçando  uma  careta. 

Acompanharam os outros lá fora até uma porta do muro onde  lhes  contaram  mais  alguma  coisa  que  Rose  não escutou.  Por  fim  ficaram  livres.  Garoava  ligeiramente.  O

canto  ainda  ressoava  nela  —  suas  escansões  de  cristal, sua  surdez  opaca.  Pegaram  uma  alameda  pavimentada que  ia  serpenteando  sob  uma  nuvem  de  bordos.  É  a entrada de um bosque, ela pensou com espanto. A chuva filtrava-se  em  pingos  esparsos  através  da  copa  das

árvores;  por  toda  parte,  vitorioso  em  seu  feudo  total, corria um musgo extraordinário; espesso, movente, posto sobre as raízes e as pedras, ele cintilava de reflexos. 

— O outro nome de Saihō-ji é o Kokedera, o templo dos musgos — disse Paul. 

O  musgo  é  encantado,  ela  pensou  —  a  terra,  ou melhor, a terra sob o musgo. 

— Haru pensava que a terra do Kokedera era mágica. 

—  E  você?  —  ela  perguntou,  com  vontade  de  dizer:  E

você, meu Paul? 

Ele ficou calado. Depois, quando chegavam a um lago perdido sob as folhagens:

— Para mim, é um lugar de lembrança. 

Rose  olhou  o  lago.  Uma  ponte  coberta  de  musgo passava por um braço estreito, um leve vapor escovava a  superfície  das  águas,  a  forma  das  margens  lhe  falava como uma escrita. 

— A umidade do charco mantém os musgos em vida —

disse Paul. 

— Ele tem uma forma engraçada — disse Rose. 

— Dizem que representa o ideograma do coração. 

Ele levantou a cabeça, olhou para as árvores. 

— É o último passeio despreocupado. 

Um  vento  de  tristeza  varreu  Rose.  Eu  não  choro ninguém, ela pensou. O cristal opaco do sūtra continuava a  niná-la  como  uma  melodia  cantarolada  ao  longe.  O

musgo  brilhava  como  pérolas  de  chuva  —  orvalho  de

monção, ela pensou. Continuaram. Da terra alguma coisa subia, ela sentia um roçar, sua magia secreta. 

—  Anna  tinha  um  ano,  eu  a  carregava  nas  costas  —

disse Paul. — Ela diz que se lembra mas não vejo como. 

Os  demônios  alegres,  pensou  Rose.  Caminharam  em silêncio. Quando se aproximavam do final do jardim, ela olhou  as  árvores  enraizadas  no  vasto  veludo;  olhou  os pingos da chuva, a amenidade da água sobre o vegetal e do  vegetal  sobre  a  terra;  é  uma  carícia,  pensou.  A fraternidade  do  orvalho  e  do  musgo,  a  fusão  do  cristal, da terra e do bosque fez de súbito brotar a evidência de que  ela  não  parara  de  chorar  Paule,  que  ela  chorava havia  anos,  havia  séculos  de  silêncio.  Levou  a  mão  ao coração  e  depois  tudo  passou,  numa  fragrância  de cemitério, num salmo de chuva negra. 

Foram  embora,  e  depois  de  alguns  quilômetros  pelo campo seguiram um rio em direção ao norte e chegaram a  uma  grande  ponte  de  ferro  e  de  madeira  numa  zona animada  tendo  às  margens  restaurantes  e  lojas coloridas.  Desceram  do  carro  um  pouco  mais  acima, passaram  sob  uma  cortina  cinzenta  de  panos  curtos, foram para uma sala com tatames aberta para um jardim de azaleias. Paul fez o pedido, trouxeram chá e cervejas geladas,  uma  caixa  laqueada  para  cada  um  e  um pequeno  recipiente  de  madeira  do  qual  saía  uma  haste curva. Rose abriu sua caixa e descobriu sobre um leito de

arroz  umas  fatias  de  peixe  untadas  com  uma  cobertura avermelhada. 

— Enguia — ele disse. 

Pegou  o  pequeno  recipiente  de  madeira,  tirou  dali  um pó verde com que salpicou o peixe. 

— Sansho¯. 

Ela provou a enguia. A carne se soltava em lâminas por cima de uma pele cinza e gordurosa. O sabor açucarado da  cobertura  a  surpreendeu,  a  maciez  do  peixe,  sua textura  sedosa,  sem  resistência,  sem  viscosidade,  sua harmonia  com  o  arroz  avinagrado;  bebeu  a  cerveja olhando para Paul; estava aliviada por ele se manter em silêncio.  Ele  terminou  seu  almoço,  encostou  na  parede, com as pernas esticadas. Com uma intensidade dolorosa, ela desejou que ele a desejasse, que quisesse dividir com ela  aquilo  que  era.  Paul  é  um  ser  secreto,  complexo. 

Quem me disse isso?, pensou. Foi Beth Scott. 

— Sayoko não gosta de Beth Scott — ela disse. 

Ele ergueu uma sobrancelha, achando graça. 

— Beth não é muito popular em Kyōto, tem fama de ser implacável  nos  negócios  e  de  não  respeitar  as  regras. 

Não faz muito caso dos outros quando seu interesse está em jogo. 

— Que gênero de negócios? 

—  Ela  herdou  um  patrimônio  imobiliário  do  marido  e fez disso um império. 

— O marido dela era japonês? 

Ele balançou a cabeça. 

—  Ela  é  muito  competente  —  disse.  —  Apesar  do  que se  pensa  a  seu  respeito  e  embora  sendo  uma estrangeira, conseguiu se impor aqui. É uma façanha. 

— Você se dá bem com ela? 

— Muito bem. 

— E meu pai? 

Ela  viu  seu  estremecimento  porque  ela  dissera  meu pai. 

— Haru gostava muito dela. 

— Por quê? 

— Ele gostava das pessoas feridas. 

— Ela perdeu um filho, não é? 

— Você deduz a partir de poucos indícios — ele disse. 

Perplexa, ela negou com a cabeça. 

— Não é a primeira vez que observo isso. 

Ele  mostrou  no  olhar  uma  doçura  estranha,  ela imaginou que ele pensava em alguma outra pessoa, que ele amava fazia pouco tempo uma mulher desconhecida, e  se  apavorou  pensando  que  ele  poderia  brevemente desaparecer de seus dias, de sua visão, de sua vida. 

— É hora de ir ao tabelião — ele disse levantando-se. 

Enquanto ele pagava no balcão da entrada, ela viu que seu  quadril  lhe  doía.  Ele  deu  um  passo  rumo  à  saída, virou-se, enquanto ela continuava para trás. 

— Não foi um acidente de montanha — ela disse. 

Uma sombra de lassidão passou por seu rosto. 

— Não — ele disse. 

Ela  o  seguiu  lá  para  fora.  A  chuva  recomeçara.  Kanto anunciou  alguma  coisa  que  fez  Paul  pegar  o  telefone  e conversar em japonês. Ela olhava as ruas inundadas, os pedestres, os guarda-chuvas transparentes. A ternura do musgo a seguia, entrava em conflito com os abismos de sua  tristeza.  Sou  a  filha  de  Haru,  pensou,  sou  apenas  a filha que Haru lhe pediu para levar a passeio por Kyōto. 

Ele me conhece há vinte anos, sabe quem eu sou, minha vacuidade, minha raiva. A súbita consciência de que ele a  vira  em  fotografias  com  seus  amantes  lhe  foi  um calvário.  Enquanto  isso,  ele  amava,  ele  sofria  porque amava.  O  carro  parou  numa  rua  do  centro,  sob  uma chuva  diluviana.  Kanto  foi  lhe  abrir  a  porta,  protegeu-a com um guarda-chuva até a entrada de um prédio cinza e  sinistro.  Paul  saiu  do  carro,  empurrou  uma  porta,  a precedeu  num  dédalo  de  corredores,  empurrou  outra porta.  Uma  funcionária  atrás  de  um  balcão  se  levantou, inclinou-se  diante  deles  e  os  levou  a  uma  sala  onde  os esperava  um  homem  idoso  e  uma  jovem  que,  por  sua vez, se inclinou. 

— Sou a sua intérprete — ela disse. 

— Paul não pode traduzir? — perguntou Rose. 

— É a lei — disse a moça —, sinto muito. 

Era muito bonita, com olhos cinza-claros e um perfil de camafeu. 

—  É  muito  bom  que  seja  assim  —  disse  Rose, consternada com a própria rudeza. 

Paul trocou umas palavras amicais com o tabelião. Ele parecia  uma  rã  velha,  a  boca  larga,  a  fronte  estreita,  o olhar  vivo,  inquisidor;  nos  lábios,  um  sorriso  bonachão; curioso  batráquio  dos  escritórios,  ela  pensou.  Tudo  lhe parecia irreal. Estou encarregado de lhe dar a conhecer a última  vontade  de  seu  pai,  traduziu  a  moça,  e  Rose naufragou. Não conseguiu mais se concentrar, escondeu ao  acaso  pedacinhos  de  palavras  que  não  compreendia, debateu-se a ponto de perder o fôlego numa água preta e gelada. A certa altura, cruzou o olhar inquieto de Paul. 

Ele  se  levantou  e  foi  pôr  a  mão  no  seu  ombro;  a  suave pressão  a  trouxe  à  tona.  O  tabelião  lhe  entregou  uma pasta,  ela  não  soube  o  que  fazer  com  aquilo,  Paul  a pegou  e  ficou  de  pé  a  seu  lado.  Um  momento,  a intérprete  perguntou:  A  senhora  entendeu  bem?  Tem perguntas?  Ela  fez  que  não  com  a  cabeça.  A  moça recomeçou:  Agora,  há  os  documentos  a  assinar.  Rose olhou para Paul e murmurou: Quero ir embora. Ele disse umas  palavras  ao  tabelião,  pegou-a  pelo  braço,  levou-a pelos corredores. Sob o pórtico, no barulho ensurdecedor do dilúvio, ela respirou convulsamente. Vamos para casa, disse  Paul.  No  carro,  ela  começou  a  chorar  aos  soluços. 

Ele  lhe  passou  um  braço  pelos  ombros,  disse  alguma coisa  a  Kanto  que  telefonou  rapidamente,  pôs  os  lábios em  sua  têmpora,  lhe  acariciou  os  cabelos.  Tudo desmoronou,  ela  soluçou  mais  alto  ainda,  como  uma criança.  Diante  da  casa,  a  dor  de  sentir  Paul  afastar-se dela  lhe  foi  insuportável.  Sayoko  os  esperava  no  piso

sobrelevado,  com  um  pano  na  mão.  Ela  enrolou  Rose  e, mantendo-a  junto  a  si,  levou-a  para  a  sala  do  bordo. 

Sobre  uma  mesa  baixa  fumegavam  xícaras  de  chá; tinham  posto  para  queimar  um  incenso  leve;  Rose desabou  no  chão.  Paul  falava  em  voz  baixa,  Sayoko assentia. Ele se sentou ao lado dela. 

— Descanse, voltarei mais tarde — disse. 

Através  de  suas  lágrimas,  ela  fez  que  não  com  a cabeça  mas  ele  se  afastou  e,  depois  de  uma  última conversa  com  Sayoko,  foi  embora.  A  japonesa  se ajoelhou,  lhe  enxugou  as  faces  com  um  lenço. 

Bruscamente, Rose se levantou, correu para o vestíbulo e saiu  de  pés  descalços  para  o  jardim.  Do  outro  lado  do portão, diante do carro, Paul fechava o guarda-chuva. 

— Não vá embora — ela gritou. 

Ele largou o guarda-chuva, voltou atrás e, enquanto ela ficava  imóvel  sob  o  aguaceiro,  ele  a  apertou  contra  si. 

Sayoko  apareceu,  eles  a  levaram  de  novo  para  dentro. 

Paul se inclinou, afastou suavemente seus cabelos. 

— Volto logo — disse. 

— Por favor — ela murmurou, e pegou na mão dele. 

Ele retirou sua mão, ela baixou a cabeça, não quis olhá-lo indo embora. As palavras do tabelião lhe voltavam, em salvas. Ela herdava todos os bens de seu pai, que deixara para  ela  uma  carta,  à  qual  Paul  juntara  aquela  lida  no funeral. Deitou-se. Uma hora se passou. Sayoko veio lhe dizer que ia sair, que Paul estaria lá para o jantar, que ela devia  dormir.  Rose  permaneceu  muda.  Logo  depois  seu

telefone  tocou,  ela  viu  Paul  aparecer  na  tela.  Ouviu-o dizer:  Rose,  não  se  preocupe,  estarei  aí  à  noite.  Volte agora, ela murmurou. Ele desligou. Ela suplicou ao bordo, invocou  os  musgos  do  templo,  o  apelo  deles,  o  afago deles.  Ouviu  um  barulho,  foi  ao  vestíbulo,  fez  correr  a porta da entrada e se viu diante de Paul. 

Ela riu. Ele deu um passo à frente e a beijou. 

11. 

Murmura-se  que  Sesshū,  o  mestre  da  aquarela  a nanquim,  foi,  sob  o  xogunato  de  Ashikaga,  o  verdadeiro inventor  da  pintura  abstrata.  Tinha  grande  domínio  do traço e da composição mas não havia nada que amasse tanto  quanto  salpicar  ao  acaso  no  rolo  ainda  virgem pingos  esparsos  de  tinta.  Um  dia,  um  rico  cliente, espantado  com  tal  fantasia,  lhe  perguntou  o  que pretendia  fazer  com  aquilo.  Um  ramo  de  cerejeira, respondeu  o  pintor,  e,  diante  do  patrício  perplexo, transformou  os  pirilampos  pretos  numa  ramagem  de pétalas.  A  pintura,  então,  não  passa  de  um  improviso?, perguntou  o  outro.  O  mundo  é  como  uma  cerejeira  que não olhamos durante três dias, respondeu Sesshū. 

O mundo é como uma cerejeira Ele  a  manteve  contra  si  até  o  quarto,  olhou  em  seus olhos enquanto se despiam; ela teve a impressão de ver um  corpo  de  homem  pela  primeira  vez.  Quando  ele  a penetrou,  ela  o  apertou  contra  si  com  uma  avidez desesperada;  ele  passou  os  braços  sob  seus  quadris, apertou-a também, escondeu o rosto em seu pescoço. O

prazer  estava  disfarçado  por  uma  sensação  mais poderosa, desconhecida — é a intimidade, ela pensou de repente, e a embriaguez dessa descoberta se mesclou ao seu gozo. Mais tarde, ele a olhou de novo nos olhos e ela sentiu  lágrimas  correndo  em  suas  faces.  Ele  gozou  com um  grito  de  alívio,  de  consternação  dilacerante,  de reconhecimento. A intensidade da intimidade de ambos a perturbava;  os  outros  homens  não  se  encarnavam jamais;  ela  se  inebriava  por  aquele  corpo  ser  o  de  Paul. 

Ele se deitou de costas envolvendo-a com os braços mas, passado  um  instante,  afastou-a  suavemente  e  a contemplou.  Adormeceram  no  barulho  da  chuva.  Logo Rose  acordou,  sobressaltada.  Estava  sozinha.  Recostou-se, ouviu a água correr, recaiu sobre os lençóis. Paul saiu

do  banheiro,  vestido,  os  cabelos  molhados.  Agachou-se ao lado dela. 

—  Sayoko  vai  voltar  —  disse  —,  vou  levar  você  para jantar. 

Ela  escrutou  seus  olhos,  ele  a  levantou  contra  si  e  a beijou. Ela tomou banho e se vestiu, passou batom, foi à sala do bordo. 

— Sayoko está chegando — ele disse. 

No  vestíbulo,  ela  parou  diante  de  um  grande  vaso  de barro  preto  em  que  explodiam  os  ramos  de  lilases brancos e aveludados. 

— Rose — ele chamou. 

Fugiram  pelo  jardim  enlameado.  No  carro,  ele  pôs  a mão  sobre  a  dela,  deu  uma  breve  ordem  a  Kanto,  e depois  um  telefonema.  O  fim  do  dia  engolfava-se  numa claridade  crepuscular;  do  céu  escuro  surgia  um  clarão violento,  fuselado,  que  contornava  as  nuvens;  as  ruas passavam  como  cometas.  De  novo,  o  centro,  uma passagem  escura,  um  elevador  até  o  último  andar.  Não falavam, olhavam-se. No alto, foram dar numa sala com um  lado  inteiramente  envidraçado,  sem  esquadria visível,  rente  às  paredes  divisórias.  As  montanhas  do leste  dormiam  como  gigantes  mudos,  a  luz  descia  de poços  invisíveis.  À  direita,  numa  alcova,  um  vaso  de argila clara engolia ramos desconhecidos. Instalaram-nos numa  mesa  perto  das  vidraças,  o  saquê  chegou imediatamente.  Paul  os  serviu  e  recuou  para  o  encosto

de  sua  cadeira.  Entre  uma  e  outra  respiração,  Rose esperava. 

— Sinto muito ter fugido — ele começou. 

Ela  tentou  falar  mas  ele  a  deteve  com  um  gesto  de mão. 

— Quero lhe dizer o que foi para mim esta semana. 

Ele sorria, ela lhe sorriu de volta. 

—  Eu  conheço  você  há  vinte  anos  mas  quando  você chegou aqui, apesar de tudo o que sabia a seu respeito, fiquei  estupefato.  Nas  fotografias  só  se  percebe  a indiferença,  a  tristeza.  Eu  tinha  me  preparado  para enfrentar  a  filha  de  Haru  e  via  diante  de  mim  uma mulher desconhecida. 

Deu um gole no saquê. 

— Eu não esperava nada daquilo que você é. 

—  E  eu  sou  o  quê?  —  ela  perguntou  pensando:  Faço essa pergunta todo dia. 

— Eu é que me pergunto — ele disse. 

Depois, pensativo:

— Em todo caso, uma flor poderosa. 

Depois, acrescentou:

— Embora eu deva à verdade lembrar que você chora a cada cinco minutos. 

Trouxeram  os  sashimis,  ele  agradeceu,  disse  umas palavras. A garçonete se inclinou respeitosamente, Rose compreendeu que ele pedira que não os perturbassem. 

— Quando a vi ajoelhar-se e tocar a terra do cemitério, amei  você  com  uma  força  alucinada.  Então  fui  a  Tōkyō. 

Quando  Sayoko  me  transmitiu  sua  mensagem,  peguei  o primeiro  trem  mas  não  sabia  o  que  devia  fazer.  Estava petrificado. 

Pela  vidraça  imensa,  Rose  percebia  o  esplendor  das montanhas,  sua  benevolência  de  heroínas  imóveis.  Teve a impressão de enraizar-se numa matéria desconhecida, teve medo de ser de novo varrida pelo temporal. 

—  Como  Sayoko  pôde  lhe  transmitir  minha  carta  se você estava em Tōkyō? 

— Ela a fotografou com o telefone. 

— Ela a leu? 

— Ela não fala francês. 

— Não é preciso falar para compreender. 

Ele a olhou, achando graça. 

—  Será  que  o  apaziguamento  é  possível  para  pessoas como  nós?  —  ela  perguntou.  E  como  ele  permanecia silencioso,  acrescentou:  —  Para  pessoas  tão  sofridas como nós? 

Ele não respondeu. 

— Até agora, eu fracassei — ela disse. 

— Nós vivemos esses poucos dias num no man’s land, a  verdadeira  vida  começa  agora.  Quem  pode  dizer  qual será a continuação? Mas estou disposto a tentar. 

Ele roçou sua mão. 

— Estou ávido para tentar — ele disse. 

Ela  se  inclinou  para  ele,  uma  lágrima  rolou  por  sua face. 

— Não posso imaginar ir embora de novo — murmurou. 

Viu passar em seu olhar a mesma doçura estranha que a fizera crer mais cedo na existência de outra mulher. 

— Só mesmo Anna, às vezes, me faz esquecer o gosto da desgraça — ele disse. — Esta noite, ele está ausente. 

Eu  pensava  que  era  preciso  sobreviver  mas  talvez  seja preciso morrer para renascer. 

Ela  pensou  em  Keisuke  Shibata,  no  que  restava  dele, de  sua  alma  descarnada.  Engoliu  um  sashimi  de  atum, acalmou-se com a carne gordurosa e macia. 

—  Não  posso  voltar  com  você  para  a  casa  de  Haru  —

ele  disse.  —  Sayoko  deve  passar  a  noite  lá  e  Anna  me espera.  Amanhã  de  manhã  vou  levá-la  a  uma apresentação de teatro. Vou buscar você depois. 

Ela pousou os pauzinhos, decepcionada, desorientada. 

— Você tem duas cartas para ler — ele acrescentou. 

Uma  mulher  se  aproximou  deles  e  Rose  reconheceu Beth Scott. 

— Beth — disse Paul se levantando e beijando-a. — O

que a traz aqui? 

—  Jantar  de  negócios  —  ela  disse  apontando  para  um grupo de japoneses a uma mesa perto da entrada. 

E para Rose:

— Você tomaria chá comigo amanhã de manhã? 

Rose, pega de surpresa, aquiesceu. A inglesa se dirigiu em japonês a Paul, que assentiu com a cabeça. Ela fez de conta  que  ia  embora  mas  se  virou  e  acrescentou  umas palavras.  Ele  fez  uma  expressão  atônita  e  respondeu brevemente.  Rose  a  seguiu  com  os  olhos  enquanto  ela

voltava  para  sua  mesa,  fazia  rir  os  homens  de  terno, chamava a garçonete que acorria e se inclinava muito. 

— O que ela disse? — perguntou. 

— O lugar onde você vai encontrá-la amanhã. 

— E depois? 

Ele hesitou. 

—  Yononaka  wa  mikka  minu  ma  no  sakura  kana.  O

mundo  é  como  uma  cerejeira  que  não  olhamos  durante três dias. Um velho provérbio. 

Ela meditou um instante. 

— O que você respondeu? 

Ele ficou calado. 

— Depois das cinzas, as rosas — disse, afinal. 

Levantou-se,  ela  o  seguiu  até  a  entrada.  Ele  fez  um aceno para Beth. No elevador, puxou-a para si e a beijou. 

Lá  fora,  foram  recebidos  pela  chuva  e  pelo  vento,  ele entrou um instante no carro, deixou a porta aberta. 

— Quem traduziu as cartas? — ela perguntou. — Você? 

Vou sobreviver a elas? Ou será que Sayoko vai ter de me enrolar num xale gigante? 

Ele saiu. 

— Eu traduzi as cartas — disse. 

Ele  se  debruçou  para  ela,  lhe  tocou  nos  lábios  e  foi embora. 

Na  casa,  ela  subiu  para  seu  quarto,  despiu-se,  foi dormir  no  escuro,  ficou  muito  tempo  acordada  até  que uma  melhora  no  tempo  noturno  revelasse  uma  lua

prateada.  Dormiu  com  a  sensação  de  graça.  De  manhã, acordou  sobressaltada,  vestiu-se  depressa,  foi  para  a sala do bordo e encontrou Sayoko à mesa baixa. 

— You meet Scott-san at eleven — disse-lhe. — Kanto-san coming at ten forty five. 

O telefone de Rose tocou. A voz de Paul disse: Rose. Ela riu, respondeu: Paul. Ele riu por sua vez. Vou encontrá-la à tarde, disse. Ela desligou. Voltou para o quarto, pegou as cartas de seu pai na pasta do tabelião, voltou para a grande  sala,  depositou-as  no  chão  diante  da  gaiola envidraçada.  Sayoko  a  olhou  por  cima  dos  óculos,  Rose pediu um café e se deitou no sofá baixo. Quinze para as onze, saiu. Um sol pálido perfurava uma bruma pálida, a manhã agonizava numa indiferença cinza. Depois de um breve  trajeto,  ela  desceu  em  frente  a  um  prédio contemporâneo  de  madeira  clara,  tendo  ao  longo  de grandes vidraças painéis corrediços também de madeira clara,  trabalhados  como  rendas  modernas.  Ao  redor corria um canal de pedra preta. Dentro, um teto em meia abóbada  arqueava-se  com  as  ripas  de  madeira  curva. 

Tudo  era  transparência  e  depuração,  as  águas  imóveis refletiam  os  faustos  do  céu.  Do  outro  lado,  sobre  uma relva  verde,  um  jardim  com  um  bordo,  uma  cerejeira, bambus  nanicos,  um  pórtico  laranja  —  eu  poderia  viver ali,  pensou.  Avistou  Beth  no  fundo  da  sala.  A  decoração era  sóbria,  preta  e  bege.  Na  parte  da  frente,  havia estantes baixas e livros de arte expostos sobre suportes. 

Ali viu imagens de galerias de madeira, de plantações de chá, de quimonos. Beth ergueu os olhos. 

— Você está com uma aparência sensacional — disse. 

Rose  sentou-se  em  frente  a  ela.  O  telefone  da  inglesa tocou.  Ela  escutou,  disse  três  palavras  em  japonês, desligou dizendo: Sayoko toma conta de você. 

—  Qual  era  a  relação  dela  com  meu  pai?  —  Rose perguntou. 

— A relação dela? Foi sua intendente durante mais de quarenta  anos.  Ele  lhe  teria  confiado  sua  vida,  além  de suas contas e da lavagem de sua roupa. 

— Ela tem marido? Filhos? 

—  E  netos,  como  a  maioria  de  suas  semelhantes esmagadas por deveres, sacrifícios, tarefas, silêncio. Para Sayoko,  a  morte  de  Haru  é  uma  tragédia  mas  você jamais ouvirá dela uma só queixa. 

— Ela não gosta muito de você — disse Rose. 

—  É  um  eufemismo  —  disse  Beth  —  mas  em  certo sentido a entendo. As japonesas são uma luz em prisão, eu passeio com meu tédio de mulher livre pelos templos e pelos jardins delas. 

Puseram diante de Rose uma tigela de matcha no meio de uma bandeja de laca preta. Sobre a cerâmica branca, um ramo de cerejeira em flor morria a alguns milímetros da beira superior. 

— É inabitual nesta época — disse Beth. 

A dela era marrom, enrugada, sem ornamento. 

— Então — ela disse —, Paul e você. 

Rose ficou em silêncio. 

—  A  vida  é  espantosa  —  disse  também  Beth.  —  Eu  a julguei mal, você não é incapaz de mudar. 

—  Posso  espantá-la  mais  ainda  —  disse  Rose  —,  nada garante que não me jogue no rio amanhã. 

Beth deu um risinho. 

— Há poucos homens por quem eu tenha mais estima do que tenho por Paul — disse. — Você o merece? Clara era  fascinante,  ela  o  encantava,  oferecia-lhe  uma  vida leve,  luminosa.  Você  é  rude,  austera,  total,  você  não  o encanta, você o transtorna. Certamente ele pensava que um  dia  seria  apaziguado  por  outra  Clara,  por  aquela espécie  de  felicidade,  e  eis  que  você  chega  com  a  sua melancolia, a sua raiva, o seu temperamento difícil. 

Deu um gole no chá e acrescentou:

— Não vai ser fácil. 

Rose tocou na sua tigela. 

— Você perdeu um filho, não foi? — perguntou. 

Ela  se  deu  conta  de  que  Beth  havia  perdido  o  fôlego, viu-a piscar, admirou o controle que tinha de si mesma. 

— Você tem intuição — disse afinal a inglesa. 

—  Você  é  dura  e  fria  mas  vê  Paul  como  um  filho  —

disse Rose. 

Beth sorriu sem alegria. 

— Você também é dura — ela disse — mas me faz bem porque  vejo  que  procura  aqui  o  mesmo  apaziguamento que eu. 

Rose ficou perplexa. 

— Em outro lugar a beleza me agride. Só aqui é que a perda se torna menos cruel. Por quê? Não tenho certeza de querer compreendê-lo, teria medo de que a trégua se dissipasse  na  luz.  Mas  vou  a  esses  jardins  cortantes como a pedra, macios como o musgo, e me torno outra mulher  que,  por  um  instante,  aceita  o  que  aconteceu. 

Não  se  sobrevive  à  morte  de  um  filho,  a  gente  se transforma  em  outra  que,  de  vez  em  quando,  pode  de novo respirar. 

Olhou  para  Rose  com  uma  tristeza  misturada  a cansaço. 

—  Tenho  simpatia  por  você  desde  nosso  primeiro encontro  —  disse  —  e  creia-me,  isso  não  me  acontece com frequência. Você está prestes a tudo tentar ou tudo perder, não desperdice a sua chance. 

— É uma interessante pergunta — disse Rose —, pode-se perder aquilo que não se recebeu? 

Enquanto  ela  dizia  recebeu,  pensou  em  Paul  com  um desejo tão intenso que baixou a cabeça. 

— O mais duro é já não poder dar — respondeu Beth. 

—  Fui  um  dia  uma  mulher  que  amava,  que  teria  se jogado  nas  chamas  pelo  outro.  Isso,  perdi  por  culpa minha e, a partir desse dia, fui mais morta do que viva. 

Ela riu com uma ironia cansada, passou elegantemente a mão na testa. Apontou para a tigela de Rose. 

— A flor da cerejeira é uma flor poderosa. Sua lindeza é uma máscara. Por seu entusiasmo, por sua exuberância, 

ela é o implacável apetite, a pulsão de viver, o desejo de tentar ou de morrer. 

— Mas no final ela morre — disse Rose. 

—  No  final,  se  morre,  sim  —  disse  Beth  —,  então  é melhor deixar a vida improvisar sua partitura. 

Ela apertou a mão de Rose com afeição. 

— Do contrário — disse —, é o inferno antes do inferno. 

Retirou a mão, levantou-se. 

— Ele se chamava William. Suicidou-se aos vinte anos. 

Foi há trinta anos, foi ontem. 

Rose  olhou-a  se  afastando,  ereta  e  distinta,  em  seu insondável sofrimento. Por sua vez, também saiu da casa de chá, pediu a Kanto para voltarem para casa. 

Na sala deserta do bordo, foi ver as cartas depositadas no piso, reviu o ramo de cerejeira morrendo às portas de seus  lábios,  imaginou  as  flores,  sua  exuberância  de pétalas — seu apetite, sua voracidade, seu desejo louco de tentar e de viver. Tirou o lacre de um envelope, leu as primeiras palavras e pousou a folha sobre a mesa. Rose, escrevia seu pai, o mundo é como uma cerejeira que não olhamos durante três dias. 

12. 

Naqueles  tempos  caóticos  da  Idade  Média  japonesa que  os  cronistas  da  época  chamaram  um  mundo  pelo avesso,  um  samurai  esteta,  tão  hábil  na  arte  do  sabre quanto  na  da  caligrafia,  voltava  periodicamente  à  casa de Kagoshima na ilha de Kyūshū. Lá se encontravam sua mulher  e  seu  filho  e,  no  jardim  interno  cercado  de galerias  de  madeira,  um  magnífico  bordo.  Quando  a criança  cresceu  o  suficiente  para  expressar  o  desejo  de percorrer  o  arquipélago,  seu  pai  lhe  mostrou  a  árvore com  folhas  flamejantes  de  outono  e  lhe  disse:  Todas  as mutações  estão  nela,  ela  é  mais  livre  do  que  eu;  sê  o bordo e viaja com tuas metamorfoses. 

Sê o bordo

Ela pegou a outra carta, tirou o lacre. Paul escrevera à mão  uma  breve  introdução:  Eu  não  traduzo  as  fórmulas de endereçamento inaugurais com os nomes, os títulos e as cortesias de praxe, começo com o próprio assunto. Ela ficou comovida com sua letra ampla, regular. Embaixo, o texto tinha sido batido e depois impresso num papel fino. 

No  final,  Haru  assinara  com  seu  sinete.  Ele  escrevia: Diante das portas da morte, vejo-me no desejo imperioso de  lhe  dizer  o  que  lhe  silenciei  durante  quase  toda  a minha  vida  de  homem.  Há  quarenta  anos,  amei  uma mulher  francesa.  Desse  amor  efêmero  nasceu  uma  filha que breve virá a Kyōto recolher meu testamento. Ela não me  conheceu  mas  ela  o  conhecerá.  Dê-lhe  uma  boa acolhida,  é  o  que  lhe  peço  humildemente  como  seu servidor  e,  para  sempre,  penhorado.  A  mão  de  Rose tremia.  Reviu  o  cemitério,  seus  caules  de  árvore estremecidos,  suas  pedras  com  líquen,  suas  escadas  de espíritos;  representou  Paul  diante  do  túmulo  de  Haru,  a poucos  passos  do  túmulo  de  sua  mulher,  a  poucos passos  daquele  de  Nobu;  imaginou-o,  antes,  lendo  a

carta  para  uma  assembleia  muda.  Pôs  a  folha  sobre  a mesa, retomou a primeira carta. 

Rose,  o  mundo  é  como  uma  cerejeira  que  não  vimos durante  três  dias.  Ontem  você  era  uma  criança  alegre, uma  adolescente  machucada,  uma  jovem  enfurecida, mas  o  mundo  gira  tão  depressa  que  me  dirijo  a  uma mulher do passado embora seja àquela em que você se transforma  que  eu  gostaria  de  escrever.  Na  hora  de morrer,  é  espantosamente  fácil  fazer  o  inventário  da própria vida. Tudo foi selecionado, nada mais resta além do osso nu da existência reduzido a seu tutano essencial. 

Nada,  e  isso  eu  sei  hoje,  foi  mais  forte  do  que  o  seu nascimento.  Dos  quarenta  anos  que  se  passaram  desde então, retenho primeiramente que a amei. Que pai teria eu  sido  se,  depois  de  decênios  de  ausência,  lhe  tivesse infligido  o  peso  de  minha  doença?  O  que  teria  eu  lhe dado que não possa lhe dar por minhas palavras? Elas a poupariam  da  visão  do  corpo  miserável,  do  pavor  das batalhas perdidas, do amor transformado em castigo. Em vez disso, tenho a lhe expressar minha admiração de pai e a alegria por você ter feito parte de minha vida. Olhei você  crescer,  cair,  levantar-se,  sempre  inteira,  sempre singular,  sempre  infeliz.  Nós,  japoneses,  aprendemos com  nosso  arquipélago  atormentado  a  implacabilidade da  desgraça.  É  por  esse  acabrunhamento  inato  que soubemos  transformar  nossa  região  de  cataclismos  em éden,  no  qual  os  jardins  de  nossos  templos  são  a  alma

deste  país  de  desastre  e  de  sacrifício.  Por  meu  sangue, você  conhece  a  beleza  e  a  tragédia  do  mundo  de  uma maneira  que  os  franceses,  nutridos  de  suas  terras clementes,  não  conseguem  entender.  Nesta  época  pelo avesso  que  nos  vendem  como  moderna,  é  a  sua  alma japonesa  que  possui  o  poder  de  transformar  o desencanto  e  o  inferno  num  campo  de  flores.  Não  se zangue  comigo  por  eu  tê-la  arrastado  de  templo  em templo, é um falso gracejo e uma verdadeira esperança porque  conheço  a  virtude  deles  de  apaziguamento  e  de metamorfose. Os passeios e as palavras, mais além dos bens  e  das  obras,  constituem  meu  legado  verdadeiro. 

Você é uma flor poderosa, imprevisível, teimosa, tenho fé em  sua  força,  em  sua  determinação,  e  tenho  a esperança,  também,  de  que  esses  decênios  de  silêncio não terão sido vãos, de que por esta carta, a despeito da morte, você recolherá meu coração, receberá meu amor. 

Então,  sem  choque  nem  tragédia,  minha  vida  inteira passará para você. 

Rose se deitou direto no chão, com os braços em forma de estrela. O bordo vibrava suavemente. Estou em minha casa,  ela  pensou,  e  riu.  Muito  tempo  depois,  ouviu  a porta  de  entrada  correr  e  os  passos  de  Paul  se aproximarem.  Ele  se  sentou  a  seu  lado,  apoiou-se  no chão  passando  um  braço  em  sua  cintura.  Ela  tomou consciência  de  que  chorava  lágrimas  silenciosas,  fluidas e  regulares  como  a  chuva.  Ele  lhe  acariciou  a  testa, 

recolheu  com  o  dedo  uma  lágrima.  Ela  olhou  para  ele, que a tomou em seus braços, e foram para o quarto. Ela o atraiu para si com uma energia de afogada e o abraçou como  na  véspera.  Será  que  um  dia  o  desejarei  de  outra maneira?, perguntou-se. Havia entre eles uma gravidade que dava fervor a cada gesto; a nudez de ambos parecia para Rose um milagre; o prazer era violento, feliz; Paul a olhava como homem livre de um fardo, com uma alegria virgem. No gozo, mostrou um rosto que ela não conhecia, lavado  de  tristeza,  luminoso.  Ela  se  aninhou  contra  ele, as  costas  contra  seu  peito,  ele  a  envolveu  em  seus braços,  pôs  a  fronte  em  sua  nuca.  Mais  tarde,  olharam-se.  Paul  procurou  o  casaco,  atrás  de  si,  e  tirou  do  bolso um envelope com o sinete de Haru. 

— A original — disse. 

Ela se ajoelhou, observou os dois caracteres do sinete, traçados com tinta vermelha. 

—  É  um  dos  ideogramas  mais  complexos  da  língua japonesa — ele acrescentou. 

—  Não  é  o  nome  dele?  —  ela  perguntou,  mas  no mesmo instante compreendeu e murmurou: Rose. 

— Ninguém soube, até a morte dele. 

Ela  abriu  o  envelope,  retirou  duas  folhas  de  papel quase translúcido. As linhas traçadas com tinta preta lhe causaram uma sensação de gramíneas ao vento. No alto à  esquerda,  acima  do  texto,  espalhavam-se  alguns caracteres  isolados  que  ela  acariciou  com  a  ponta  do dedo. 

— Só mais além reina o orvalho — Paul traduziu. 

Depois, como ela erguesse um cenho interrogativo:

— É um verso de Keisuke que Haru mandou gravar em seu túmulo. 

Ela reviu as pérolas de chuva sobre o musgo do Saiho¯-

ji,  teve  a  impressão  de  detectar  ali  o  reflexo  deformado de um rosto. 

—  Ele  cresceu  perto  de  uma  torrente  de  montanha  —

ela disse. — Eu teria visto, de preferência, um poema de água gelada. 

— Haru representava a vida como a travessia de um fio de água preta de tão profunda. Um dia, ouvi Keisuke lhe dizer: Você faz bem, o orvalho está na outra margem. 

Ela percebeu em si mesma um cochicho desconhecido, olhou de novo o texto das gramíneas moventes. 

— A escrita é bela — disse. 

— Haru era um marchand, um samurai mas sobretudo um esteta. 

— Um verdadeiro japonês — ela disse. 

— De jeito nenhum — ele disse. — Sob certos aspectos, era atípico, não tinha os gostos dos homens japoneses de sua  geração.  Não  tinha  intenção  de  se  casar  nem  de fundar  uma  família,  não  frequentava  as  gueixas,  menos ainda as hostesses. Teve muitas mulheres ocidentais em sua vida. 

— Beth entre elas? 

— Sim. 

— Ela amava os homens japoneses? 

—  Ela  amava  todos  os  homens.  Teve  muitos  amantes, mesmo quando era casada. 

— Eu também tive muitos amantes — disse Rose. 

—  Eu  vi  —  ele  disse  sorrindo.  —  Mas  você  não  era casada. 

— Não me lembro de nenhum — ela murmurou. 

Ele se calou. 

—  Por  que  Haru  não  legou  nada  para  você?  —  ela perguntou. 

— Eu recusei. 

Ele se levantou, fez uma careta. 

—  Falaremos  disso  mais  tarde  —  disse.  —  Sayoko  vai chegar e quero levar você a algum lugar. 

— Por que você manca? — ela perguntou. 

Ele  não  respondeu,  foi  para  o  banheiro  e  voltou banhado  e  vestido.  Ela  ficou  impressionada  com  suas feições  relaxadas,  com  a  luz  de  seu  olhar;  levantou-se, aproximou-se  dele,  que  a  apertou  nos  braços,  beijou-a, riu  com  um  júbilo  de  criança.  Ela  tomou  banho  e  se vestiu, foi encontrá-lo na sala do bordo, invadida por uma reverência  súbita.  A  árvore  elevava-se  para  nuvens  de cinzas,  os  galhos  exibindo-se  como  asas,  as  folhas fremindo,  esticadas  para  o  grande  braseiro  invisível.  O

que está acontecendo?, ela se perguntou. Olhou o céu de nuvens cinzentas, pesadas de temporais e tempestades, e o bordo cresceu ainda mais. 

— Rose? — chamou Paul, do vestíbulo. 

Ela  se  desprendeu  da  contemplação  do  pássaro vegetal,  deu  uns  passos,  virou-se  uma  última  vez  e, tomada por um impulso, inclinou-se. Na entrada, Paul lhe entregou um guarda-chuva mas, no momento em que ela ia  pegá-lo,  viu  as  reviravoltas  do  musgo  no  lilás  branco, parou  de  novo,  tentou  agarrar  no  voo  um  pensamento que fugia. Aproximou-se dos cachos desgrenhados sobre a  opulência  macia  da  folhagem  e  sentiu  o  pensamento desaparecer.  Seguiu  Paul;  no  carro,  pegou  sua  mão  e  a levou  aos  lábios.  Iam  rumo  ao  leste.  Kanto  deixou-os diante  de  uma  larga  alameda  margeada  de  pinheiros  e azaleias que subia para a colina. Ela levava a um grande pórtico de madeira trabalhada encimado por um telhado de  colmo,  continuava  adiante,  subia  ainda  mais.  Chovia pouco, eles andaram devagar. 

— Dois anos depois da morte de Clara, pulei no rio com Keisuke  —  ele  disse.  —  Estávamos  completamente bêbados.  Passamos  por  cima  do  parapeito  da  ponte  de Sanjo, eu aterrissei em cima de uma pedra, ele caiu sem maiores  estragos.  Depois,  no  hospital,  me  disse:  O

inferno é quando nem a morte quer saber de você. Mas o inferno, para mim, era quando eu falhava com Anna. 

— O que disse a ela? 

—  A  verdade.  Que  seu  pai  era  um  idiota  que  tinha bebido demais. 

Ele riu. 

—  Ela  estava  com  quatro  anos.  Disse-me:  Então  beba só um pouco. 

A  alameda  ficava  mais  estreita;  finalmente,  foram  dar nos muros de pedra que cercavam o local; uma grade na entrada  mostrava,  mais  além,  túmulos  dispostos  em andares. 

—  Traduzir  a  carta  de  Haru  foi  difícil  —  ele  disse.  —  A decisão  dele,  antes,  foi  difícil.  Eu  gostaria  que  você  o tivesse conhecido. 

Ele parou diante da grade. 

— Onde estamos? — ela perguntou. 

— Em Higashi Ōtani. 

— Quem se encontra aqui? 

—  Ninguém  que  eu  conheça.  Mas  é  um  local memorável da celebração de Obon, a festa dos mortos. 

Entraram no cemitério empoleirado no flanco da colina com dezenas de alamedas alinhando túmulos apertados, maré insensata de pedra cinza e muda. Gritos de corvos dilaceraram o silêncio, ela gostou daquele som estranho e  rouco.  Paul  pegou  o  caminho  dos  andares  superiores, ela  o  seguiu  por  escadas  que  mudavam  de  direção, chegou atrás dele, sem fôlego, à alameda mais alta. Ele se apoiara num parapeito, ela fez o mesmo, acotovelou-se também e descobriu a cena. A seus pés, o gigantesco mausoléu;  mais  adiante,  vista  do  céu,  Kyōto,  a  cidade das  maravilhas;  ao  longe,  as  cristas  escuras  de Arashiyama  desdobrando-se  sobre  o  crepúsculo.  Parara de  chover,  o  céu  estava  fantasmagórico,  acinzentado, bordejado de rastros pretos que desfiavam as nuvens. 

— Obon? — ela perguntou. 

—  Durante  Obon,  honram  os  espíritos  dos  ancestrais, agradecendo-lhes  seus  sacrifícios,  retornam  ao  túmulo dos  seus,  às  vezes  longe  de  casa,  fazem  oferendas  aos mortos  para  aliviar  suas  penas.  Os  festejos  duram  um mês  mas  no  ápice  acendem-se  dez  mil  lanternas,  aqui, em Higashi Ōtani. 

— Oferendas para aliviar os mortos de que penas? 

—  Dizem  que  Obon  é  derivado  de  um  su¯tra  em sânscrito  que  significa  “enforcado  pelo  avesso  no inferno”. 

Nesta época pelo avesso, ela pensou, e depois: Tudo se faz  pelo  avesso  na  minha  vida,  conheço  meu  pai  pela criança  que  ele  foi  e  pelo  homem  que  eu  desejo.  Paul olhou para ela, que se aproximou dele, e a abraçou. Em frente, Kyōto penetrava na noite. Ao redor, as sepulturas, roçadas  por  um  orvalho  da  outra  margem,  fremiam  a vida invisível dos mortos. Paul a beijou na têmpora. 

—  Somos  sobreviventes  —  disse  —,  até  que  outros sobrevivam a nós. 

Então, na grande necrópole das almas enforcadas pelo avesso,  Rose  tornou-se  outra.  Num  lampejo,  reviu  o bordo  em  sua  gaiola  de  vidro;  enraizado  na  fluidez  dos musgos mas livre sob o céu, dando em torno de si a vida em  suas  inúmeras  mutações,  ele  lhe  cochichava  uma partitura  de  brisa  e  de  folhas;  ela  se  deixou  extraviar, sem  medo,  sem  raiva;  à  beira  de  sua  percepção, farândola  fundida  de  árvores  e  flores,  deslizavam  os jardins  de  seu  pai  e  alguns  ramos  de  lilás  branco.  Ela

inspirou, sentiu o perfume da terra, da pedra, do fim das coisas.  Deu-se  conta  de  que  Paul  chorava  sem  tristeza, abandonado  a  suas  lágrimas,  a  sua  presença,  a  seu desejo  por  ela.  Ela  gritou  internamente  com  um  grito terrível, magnífico, que a fez nascer e morrer — renascer, enfim. 

—  Só  há  o  amor  —  disse  Paul.  —  O  amor  e,  depois,  a morte. 

Reconhecimento e gratidão a

Jean-Marie Laclavetine
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Da autora de A elegância do ouriço, uma trama fantástica em louvor da arte, da magia e da natureza, que flerta com os universos de Harry Potter e Nárnia. 

Maria e Clara são jovens órfãs ligadas por dons secretos. 

A chegada de Maria traz prosperidade à granja francesa onde é criada, enquanto Clara, crescida em uma aldeia do sul da Itália, é enviada a Roma para desenvolver sua veia musical prodigiosa. Cada uma à sua maneira, as duas garotas se comunicam com um mundo misterioso, que garante profundidade e beleza à vida humana, mas, ao mesmo tempo, oferece uma ameaça grave contra a nossa espécie. Só Maria e Clara poderão combatê-la. 

Neste romance de atmosfera inesquecível, primeiro de dois volumes, a autora do best-seller internacional A elegância do ouriço se aventura pela fantasia para fazer um elogio do encantamento, da poesia e da natureza. 
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Um romance sobre identidade e as complexas relações raciais, sobre violência e negritude, O

avesso da pele é uma obra contundente no panorama da nova ficção literária brasileira. 

Vencedor do Prêmio Jabuti na categoria "Romance Literário". 

O avesso da pele é a história de Pedro, que, após a morte do pai, assassinado numa desastrosa abordagem policial, sai em busca de resgatar o passado da família e refazer os caminhos paternos. Com uma narrativa sensível e por vezes brutal, Jeferson Tenório traz à superfície um país marcado pelo racismo e por um sistema educacional falido, e um denso relato sobre as relações entre pais e filhos. 

O que está em jogo é a vida de um homem abalado pelas inevitáveis fraturas existenciais da sua condição de negro em um país racista, um processo de dor, de acerto de contas, mas também de redenção, superação e liberdade. Com habilidade incomum para conceber e estruturar personagens e de lidar com as complexidades e pequenas tragédias das relações familiares, Jeferson Tenório se consolida como uma das vozes mais potentes

e estilisticamente corajosas da literatura brasileira contemporânea. 

"Não é de graça que Tenório, além de autor premiado, é tão bem acolhido pelo público e pela crítica. Ele não faz turismo, safári social, na desgraça geral do país, não faz da crítica à desigualdade um truque, um atalho apelativo e barato, panfletário, para ter mais aceitação, reconhecimento. Estamos diante de um escritor que, correndo todos os riscos, sabe arquitetar uma boa trama e encantar o leitor. Por muitas vezes durante a leitura eu disse para mim mesmo: como ele consegue construir personagens tão reais e fáceis de serem amados? Eu agradeço, a literatura brasileira agradece." — Paulo Scott

"Através de um profundo mergulho em seus personagens, O avesso da pele consegue abordar as questões centrais da sociedade brasileira. E o mais potente nisso tudo é que, aqui, o real e as reflexões partem sempre de dentro pra fora." — Geovani Martins
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Adaptado para o cinema por Hector Babenco e vencedor do prêmio Herralde, o romance mais célebre e ambicioso de Alan Pauls ganha nova edição. 

"Um romance magistral sobre o amor excessivo" —

Enrique Vila-Matas

"Obra-chave das atuais letras latino-americanas" — J. A. 

Masoliver Ródenas

O fim do amor é o tema deste romance de Alan Pauls, 

"um dos melhores escritores latino-americanos vivos", nas palavras do chileno Roberto Bolaño. 

Depois de doze anos de casamento, Rímini e Sofía têm de encarar a separação e aprender a lidar com o que ficou para trás. O que fazer com as centenas de fotos —

momentos congelados, mas ainda pulsantes, de uma história viva — que jazem em duas grandes caixas de papelão? Mas o passado não passa e torna-se um pesadelo, um incômodo, uma aflição. Como se fosse um Proust que tivesse lido Cortázar, e entre o analítico Stendhal de Do amor e as ferozes psicopatias matrimoniais de Philip Roth, Pauls constrói um tratado

moderno sobre a educação sentimental, um relato exemplar das metamorfoses que as paixões sofrem quando entram no buraco negro da posteridade. Um romance de terror e amor, que expõe o outro lado, ao mesmo tempo sórdido e revelador, sinistro e hilário, da comédia que os seres humanos chamam de "um casal". 
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As reflexões de um de nossos maiores pensadores indígenas sobre a pandemia que parou o mundo. 

Há vários séculos que os povos indígenas do Brasil enfrentam bravamente ameaças que podem levá-los à aniquilação total e, diante de condições extremamente adversas, reinventam seu cotidiano e suas comunidades. 

Quando a pandemia da Covid-19 obriga o mundo a reconsiderar seu estilo de vida, o pensamento de Ailton Krenak emerge com lucidez e pertinência ainda mais impactantes. 

Em páginas de impressionante força e beleza, Krenak questiona a ideia de "volta à normalidade", uma

"normalidade" em que a humanidade quer se divorciar da natureza, devastar o planeta e cavar um fosso gigantesco de desigualdade entre povos e sociedades. 

Depois da terrível experiência pela qual o mundo está passando, será preciso trabalhar para que haja mudanças profundas e significativas no modo como vivemos. 

"Tem muita gente que suspendeu projetos e atividades. 

As pessoas acham que basta mudar o calendário. Quem está apenas adiando compromisso, como se tudo fosse voltar ao normal, está vivendo no passado […]. Temos de

parar de ser convencidos. Não sabemos se estaremos vivos amanhã. Temos de parar de vender o amanhã." 
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O novo e aguardado romance do argentino Alan Pauls, vencedor do Prêmio Herralde. Uma narrativa sobre amor, solidão e a vertigem da vida digital.   

"O surgimento de Alan Pauls é o melhor que podia ter acontecido à literatura argentina desde Manuel Puig" –

Ricardo Piglia  

"Um escritor argentino contemporâneo realmente imprescindível" – Patricio Pron 

Savoy é um homem de cinquenta anos obcecado por apartamentos e casas para alugar. Passa os dias visitando lugares, conhecendo corretores, tornando-se um intruso fugaz na vida dos outros. A tecnologia o exaspera, mas vaga pela internet comprando coisas de que não precisa. Quando conhece Carla, uma jovem na casa dos trinta anos, que viaja de um país a outro sem nunca se fixar, cuidando de casas, plantas e pets alheios, Savoy inicia com ela uma relação virtual que dará o tom do romance. Entre eles há um oceano de distância, a mesma entre um homem mais velho e obsessivamente

meticuloso e uma mulher jovem e despreocupada. Os mecanismos do amor, da paranoia e da paixão, que tão bom resultado rendeu em O passado, voltam com vigor aqui. Entre viagens, apartamentos alheios, piscinas públicas e delírios digitais, A metade fantasma confirma Alan Pauls como um dos prosadores fundamentais da atualidade. 
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